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WA YANT termine toutes mes affaires je 
ne ſongeai plus qu'a partir. Je me voyois 
enſin au moment de retrouver tout ce que 
Javois perdu, mes tranſports redoubloient a 
chaque reflexion. Les preparatifs necel[aires 
a mon depart me retinrent encore deux 
jours, je les pallai dans le cabinet dont 
toutes les peintures me retragotent le bonheur 
des premiers tems de mon mariages. Avec quel 
raviſſement je revoyois les images ſi cheres 
d'une felicite qui m'alloit etre rendue! Jen 
joüillois deja par les ſouvenirs deliciewx 


dent je m'étois volontairement privée pen- 
dant ſi longtens, je les rappellois tons ayes 
Tom. II. A 
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autant de joie que ſ'avois eprouve de dou- 
leur en cherchant a les ecarter. Il ma 
ſembloit qu'en me reſaiſiſſant ainſi du paſle, 
je rajoutois a ma vie toutes les années de 
bonheur qui $'&toient écoulées. Mon imagi-— 
nation $'exaltoit d'une maniere ſi extraordi- 
naire, que IVidee de Tinfortune Comte ne s'y 
offroit presque plus, il m'etoit fi facile de 
la repouller en penſant a Lord Clarendon! 
++ +++. enfin rien ne m'arrétant plus dans 
le Derbyshire Jen partis un matin a la 
pointe du jour. Enivree des plus flatteuſes 
eſperances et des plus doux projets, le vo- 
vage me parut d'une longueur extreme; A 
meſure que je me raprochois de Londres 
mon impatience redoubloit. Je m'etois peint 
de tant de manieres, le bonbeur dont j'al- 
lois jouir, je men etois fait de fi deliciens 


ſes idées, que Jaurois donné la moitié de 


ma vie pour Tavancer de quelques heures- 
Je me figurois la ſurpriſe de Lord Claren- 
don en me voyant paroitre, je me plaiſois 
meme a me repreſenter Lembaras, la con- 


trainte et le dedain de ſon premier accueil, 


je jotuſlois d'avance de Tetonnement que lui 
cauſeroient la joie et la ſerenite repandues 
ſur mon viſage, je le voyois m'examiner en 
hlence et lire dans mes yeux baignes de 
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larmes, ma juſtification et notre bonheur. 
Enfin je nie repreſentois le moment deéciſif 
et touchant où je pourois lui dire en me 
précipitant dans ſes bras: innocente, proſcrite 
ct Juſtifiee Je vous anne encore plus que Jas 
mais! telles furent les idées qui m'occupe- 
rent ſans celle pendant ma route . . . . he- 
las! que J'6tois loin de preſſentir le malheur 
qui m'attendoit! 


Cependant j'approche de Londres, je le 
decouvre, mes yeux le remplirent de lar 
mes; je ſais agitèe d'un friſlonnement uni- 
verſel, je crie, je pleure, je prelle les pol- 
tillons, Jarrive; je traverſe cette ville autre- 
fois abhorree, temoin de mes outrages et de 
mes malheurs et maintenant Vobjet, le but 


de mes deſirss Tous les ſouvenirs qu'elle 


me rappelle loin de nrattriſter redoublent 
ma joie. Je Vat quittee mourante, accablée 
de honte et de douleur, je compare ma 
fuite a mon retour et Jen apprecie mieux 
encore le changement ineſpere de mon ſort. 
Appuyee ſur la portière, je nomme a haute 
voix aveo emphaſe la maiſon de Lord Cla- 
rendon; Jappelle mes gens, je leur défens 


de me preceder, je veux m'annoncer moi 


meme. Je me monue, je delire que tout 
A 2 
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ce qui paſſe, tout ce qui me rencontre me 


reconnoille; il me ſemble que mon triom- 
phe eſt écrit ſur mon viſage et qu'en ms 
laiſſant voir je me juſlifie..”, . enſin japer- 
Cois ma rue . . ma maiſon!..., a cus 
vue, hors de moi je veux ouvrir la por— 
tiere, deſcendre, courir, me precipitcr .... 
une joie Ii vive, des mouvemens Ii violens 
farpaſlent mes forces et les épuiſent, Ja 
eſpiration me manque, mes Jambes trem- 
blanies ne peuvent me ſoutenir et je re- 
tombe dans ma voiture. . . . . quelle douleur, 
et quel eſfroi alloient ſacceder à des trans- 
ports i doux !. je m'étonne encore d'avölr 
pu ſuporter ſans mourir une xévolution . 


cruelle! ..... en entrant chez moi je vis la 


cour remplie de monde et de voitures, je 
deſcens, et ſure de trouver Lord Clarendon 
je vole a ſon appartement, avec intention 
de le faire demander dans ſon cabinet. Je 
rencontre ſur le perron un vieux valet de 
chambre qui Vavoit Cleve, je lui dis de me 


conduire, il me regarde, me reconnoit et 


&ecrie: ah! Milady! vous orrivez trop tart, 
Mylord eſt expirant! a ces funeſtes mots, 
tout mon ſang ſe glace, et je tombe eva» 
noũie fur les marches du perron ...... de 
cruels ſecours mo rappellent à la vie, Jouvre 
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les veux, je me trouve dans ma chambre 
entource de mes femmes et je reconnois 
Lady Nevil an chevet de mon lit. Dois je 
mourir enlin nvecriai je, Lord Clarendan! 
.. . il vit encore dit Lady Nevil ,... ch 
bien repris je qu'on me conduile pres de 
Im .... non Madame repondit Iady evil 
d'un air froid et dedaigneux, vous ne le 
yerrez point. Je ne le verrai point! inté- 
rompis je avec emportement, et qui peut 
mien empecher ? je ne regois Vordre ici 
que de Lord Clarendon et lui ſeul a Je droit 
de m'en preſcrire. A ces mots je me leve 
précipitament pour ſortir, mais Lady Nevil 
me retint, et prenant un ton plus doux, 
vous Gtes la maitreſſle de voir mon neveu 


me dit elle, mais Madame il eſt mourant, 


et la ſurpriſe que lui cauſera votre prélen— 
ce, peut avancer encore ſes derniers mo- 
7 . \ / / . 
nens. Je me rendis a cette reflexion que 
Vegarement de la doulenr m'avoit empéché 
de faire. Oni mecriajje, oui je dois me Ca» 
cher et me ſouſtraire a fa vue, mais je dois 
etre aupres de lui, et Ie foigner, le veiller 


ſans qu'il le ſache ..... alors ſans laifler a 


Lady Nevil le tems de répliquer, je m'echa- 
par de ſes mains et je courus chez Lord 
Clarendon; je marretai dans ſon anticham- 


——— 
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bre, je parlai a ſes gens avec une fermets 
qui leur en impoſa et je ſus me faire obeir. 
Je demandai ſon medecin, je le queſtionai, 
il acheva de me percer le coeur, en me di- 
ſant que Lord Clarendon an ſeptième jour 
d'une fievre putride étoit a toute extrémité. 
Cette confirmation de mon malheur me fut 
presque auſſi douloureuſe, que m'en avoit 
été la premiere nouvelle. Au deſeſpoir et 
pouvant a peine retenir des gemillemens et 
des ſanglots qui $s'echappoient malgre moi, 
je ſuivis le medecin qui me conduiſit dans 
la chambre de Lord Clarendon; les rideaux 
de ſon lit étoient tires, de manière que je 
pouvois entrer ſans etre appercue. On me 
donna un fauteuil près de la porte, et je 
reſtai Ja pres d'une heure les yeux ſixé- 
ment attaches ſur le lit dans un ſaiſiſlement 
qui me rendoit immobile et ſtupide. Cette 
funeſte contemplation m'abſorboit toute en- 
ticere, et j'étois abſolument hors d'état de 
voir et d'entendre ce qui ſe paſſoit autour 
de moi. Je fus enfin tirfe de ma lethargie 
par le médecin qui vint me dire que le 
poulr etoit un peu moins MAUPGLS. Ces 
ſeuls mots me ranimerent. Ce rayon d'eſpoir 
releva mon courage et me rendit a moi 
mieme. Je ſortis de Vaneantiſlement ou la 
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douleur m'avoit plongee. Je commengai a 
porter mes regards ſur ce qui m'environ- 
noit, je vis que la chambre etoit remplie 
des parens et des amis de Lord Clarendon, 
et perſonne ne s'étoit approche de moi et 
ne m'avoit parle. Ce mepris ſi marque me 
toucha peu d'abord et n'excita que ma ſur- 
priſe, Cependant tous les yeux etoient fixes 
ſur moi; on m'examinoit avec Vexpreſſion 
inſultante de la plus vive indignation, on 
ſe parloit a Voreille, Lady Nevil d'un air 
hypocrite et reſerve ecoutoit les confiden- 
ces, et ſans repondre haulſloit les epaules en 
ſoupirant et en me regardant dedaigneuſe- 
ment. Je ſuportai cet examen avec palien- 
ce, et j'oppoſai ſans peine Tindifference et 
la froideur, a Vindecence, a la mechanceie 
et a Tallectation. Enſin ſur le ſoir le mé- 
decin parla tout bas a Lady Névil; alors 
elle le prit ſous le bras d'un air affaire, ſe 
leva tout a coup et Venmena dans Tanti- 
chambre ou tout le monde la ſuivit. Cette 
fuite ſoudaine me cauſa un effroi inexpri- 


mable; Javois ſeulement compris qu'il Sa- 


giſloit de Vetat de Lord Clarendon, et Ii- 
dee la plus funeſte vint a Vinſtant s'offrir a 
mon eſprit. Glacee de crainte je n'oſois 
eclaircir ce doute affreux, lorsque j'entendis 
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Lord Clarendon fe retourner, &agiter dans 
ſon lit et ſe plaindre. Helas! il ſouffroit, 
mais il reſpiroit encore, et apres avoir en- 
viſage le comble du malheur, je me trou- 
vai trop heureuſe dans cet inflant et je bé- 
nis le ciel comme s'il venoit de me le ren- 
dre. Cependant Lady Nevil ne revenant 
point, Jenvoyati chercher le médecin et je 
lui demandat Yexplication de ce qui venoit 
de ſe paſller.* C'eſt me repoudit il que J'ai 
propoſe de faire ſaigner Mylord; Lady Nes 
vil weſt pas de cet avis, toutes ces dames 
s oppoſent et je n'ole rien prendre ſur 
moi. Ce diſcours me fit eprouver le mous 
vement de colere le plus violent que Jai 
jamais eu dans ma vie. Je pris mon parti 
fur le champ. Vous devez Monſieur répon- 
dis je, ne conſulter ici que moi. Seule j'y 
luis maitreſſe et j'y puis ordonner. A ces 
mots je me levai, je fas dans l'antichambre 


et m'adreſlant a Lady Nevil, il eſt tems 


Madame lui dis je, que je rentre dans mes 
droits; Vegarement d'une juſte douleur me 
les a fait negliger jusqu'ici, mais enfin je 
vous declare que Jaurai désormais le cou- 
rage de les ſoutenir. La femme de Lord 
Clarendon apres Vaccueil qu'elle a requ ne 
yoit ici que des Ctrangers; elle ne veut 
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point qwils partagent avec elle les ſoins 
ſacres anxquels elle ſe conſucre, Quand 
Lord Clarendon aura repris ſa connoitlance, 
zl decidera entre nous; mais jusque la, fa 
chambre eſt mon azile et je ne ſoullriraa 


pas qu'on vienne m'y trouhler, En achevant 


Ces mots Je rentrai ct fermai ſur moi la porte 
a double tour. Alors j'envoyai chercher 
les denx plus habiles medecins de Londres, 
alin d'avoir une conſuliation. IIs arriverent, 
furent davis de la ſaignée, et on la fit a 
Linllant meme, Pendant cet intervale Lady 
Nevil farienſe, ſortit de la maiſon, ſuivie de 
toutes les perſouncs que Javois relegnees 
dans Lantichambre avec elle. On repandit 
dans le monde que j'étois revenue avec 
Veſpcrance de ſaiſir un moment de foibleſſe 
de Lord Clarendon pour lui faire ſigner un 
teſtament en ma faveur *), s'il reprenoit 
un iunſtant de copnoillance. Ceſt ainſi que 
toutes les actions les plus iunocentes de ma 
vie devoient étre interpretees! C'eſt ainſi 
que juge le monde ſur des apparences in- 
certaines et trompeuſcs. Nul de nous ne 
voudroit condamner juridiquement a une 


*) En Angleterre un mari peut donner par teſtament 
tont fon bien a la femme, et meme desl:eriter fes 
onlans pour elle, 
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fletriſſure infamante le dernier des citoyens 
dont le crime ne ſeroit pas inconteſtable- 
ment prouvé; la ſeule idee d'un jugement 
inique dans ce genre fait horreur a Vhomme 
le moins delicat; et tous les jours, nous- 
nous reuniſlons d'un comun accord pour 
deshonorer des objets que les liens de la 
ſociete et ſonvent meme ceux du ſang de- 
vroient nous rendre intereſſans et chers. 
Sur de ſimples conjectures, de légers indi- 


ces, nous leur raviſlons ſans ſcrupule Ihon- 


neur, ce premier des biens apres la vertu, 
et ſans lequel la vie n'eſt qu'une chaine hon- 
teuſe que Vinnocence ne peut ſupporter qu'au 
fond d'un déſert, loin des regards qui la 
meconnoillent. 


Cependant la ſaignee faite a Lord Cla- 


rendon, ne produiſit d'abord que Veſfet le 


plus effrayant. Son delire redoubla je Ven- 
tendis pluſieurs fois prononcer mon nom, 
et tour a tour m'accuſer et me demander. 
Chacune de ſes paroles retentiſſoit jusqu'au 
fond de mon ame, et me cauſoient des 
treſlaillemens et des palpitations de coeur 
d'une violence inexprimable. La nuit fut 
encore plus cruelle. II ceſla de parler et 
de s'agiter, mais ſon poulx 8'affoiblit, et le 
| | | : 
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médecin ne me cacha pas qu'il craignoit 
tout de cet accablement lethargique. Eh! 
quoi lui dis je, n'y a-til plus deſperance? 
jl baiſla la téte et ne repondit rien 
6 ciel m'ecriai je, il reſt plus peut-etre; 
en achevant ces mots, je m'elangai au che- 
vet du lit, j'entr'ouvris le ridean et je revis 
Lord Clarendon pour la premiere fois de- 
puis plus d'un an! ..... ais grand dieu 
dans que} état! pale, deligure, les yeux fer- 
mes! ,... ſans mouvement ſans connoiſſan- 
ce!.... une de ſes mains etoit eteadue ſur 
le lit. . . . je la touchai, et la ſentant hu- 
mide et glacce je le crus mort. Je tombai 
a genoux le viſage appuye ſur cette main 
que jinondois de pleurs; Celt donc ainſi 
m'ccriai je que tu m'es rendu et que je de- 
vois te revoir! ..... tu meurs, et ta femme 
infortunée n'a pu ſe juſtifier et recevoir ton 
dernier ſoupir!.... tu m'emportes ma gloire, 
mon innocence! que m'importe la vaine opi- 
nion d'un monde que je vais fuir pour ja— 
mais! la tienne ſcule pouvoit changer ma 
deſtinee!.... honneur, repos, bonheur, je 
pers tout avec toi!... comme Jachevois ces 
mots, je ſentis tout a coup la froide main 
que je tenois dans les miennes, faire un Je. 
ger mouvement et dans Tinilant meme Lord 
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Clarendon dit dune voix ſoible ces paroles 
mal articulees ; ah c'eſt elle, qu'elle vienne, 
Ce ſon de voix, ces mots fi chers, me cau- 
ſerent une revolation qui penſa m'etre ſu- 
neſte: mon premier mouvement fut de me 
jetter dans ſes bras; mais voulant me ſou- 
lever, mes forces nrabandonnerent, je glif- 
ſai, et je tombai a ez radement de manière 
que mon viſage portant ſur le bois de lit, 
je recus du coup une contuſion tres forte 
A la tete. Je ne pus retenir un cri que la 
donleur m'arracha, au moment meme on 
accournt à mon ſecours, on me releva, et 
Von m'entraina promptement days un cabi- 
net voilin, Le médecin m'y ſuivit et me 
conjura de ne rentrer dans la chambre de 
Lord Clarendon que lorsque je le pourois 
ſans danger pour lui; enfin ajoutat il, nous 
Tavons vu mort, et il vit; il ſort d'un ſom- 
meil lethargique qui, prolonge quelques in- 
ſtans encore devenoit eternel, Vous avez 
réveille fon ame, il a reconnu votre voix, 
il a parle, ceſt beaucoup, cen eſt aſlez 
meme pour eſperer, mais ne lui donnons 
point de nouvelles ſecouſſes qu'il n'auroit 
pas la force de ſupporter. La nature Vamour 
viennent de faire un miracle, il faut que la 
prudence et la lagelle en retirent le rut, 
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Ah! Dieu! m'èécriai je avec transport, vous 
me rendez Veſperance ct la vie, diſpolcz de 
moi, guidez mot, je m'abandonne enbere- 
ment a vous. Comme j'achevois ces mots 
un valet de chambre viit nous dire que 
Lord Clarendon $'agitoit repetoit mon nom 
et paroiſloit me chercher autour de lui. 
Le médecin me quitta pour aller le tron- 
ver; nayant pas la permiſhon de le ſuivre 
je Eraprochai de la porte et Tentr'ouvrant 
je me placai de maniere que je pouvois 
voir tout ce qui ſe palloit dans la chambre. 
Le médecin s'avanga vers le lit et apres 
avoir tate le poulx du malade il s'aſſit au 
chevet du lit et lui dit: graces au ciel My— 
lord vous ne nous donnerez plus d'inquié. 
tudes, vous voila relluſcite et je repons de 
vous a preſent. Je ne ſais comment en 
Ecoutant ce discours, je pus réſiſter au de- 
fir Taller me jetter aux pieds de celui qui 
venoit de prononcer un oracle i cher! je 
n'eus d'autre moyen d'echapper a cette ten- 
tation que de fuir au fond du cabinet, la, 
fondant en larmes, je me proſternai et j'a- 
drellai a Vetre ſupreme qui ſev] diſpoſe de 
nos deſtins, la priere la plus ardente que la 
reconnoilſance puille inſpirer jamais. Je re- 
vins enſuite à la porte, j'entendis la voix 
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cherie de Lord Clarendon Jecontai en tref- 
ſaillant. II demandoit ce qu'ettoient deve- 
nues ſes ſceurs et Lady Nevil ;- le médecin 
repondit que fatiguees d'avoir paſle pluſieurs 
nuits elles Etoient allces ſe repoſer. Lord Cla- 
rendon ne dit plus rien «et garda le ſilence 
pendant plus d'un quart d'heure; enfin re- 


prenant la parole avec un ton plus foible; 


Lady Clarendon eſt ici dit il, oa ſe tient 
elle? oui Mylord reprit le médecin elle eſt 
ici, mais Je vous conjure de ne la revoir 


que demain. Vous n'etes pas encore en 


Etat de ſoutenir une longue converſation et 
il eſt tems de ſinir celle ci. A ces mots 
il &eloigna et fut s'aſſeoir a Vautre extremi- 
te de la chambre. Une demie heure apres 
Lord Clarendon le rappella et lui dit avec 
une voix tremblante qui me penetra : elle 
ne doit rien craindre, vous pouvez Taſluretr 
de ma part que je Ja reverrai ſans peine 
et. . . i] n'acheva pas, un profond ſoupir 
lui coupa la parole, le médecin lui repon- 
dit, oni Mylord demain. Et il retourna A 
ſa place. 


Cependant J'ecrivis a Lady Nevil que 
ſon neveu etoit hors de danger et qu'il de- 
Eroit la voir. Elle ne me fit pas de ré- 
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ponſe et ne revint point. Sur le ſoir Lord 
Clarendon appella encore le médecin et lui 
parla de moi a pluſieurs repriſes. Avouez 
Ivi dit il qu'elle m'a cru mort, je ne me 
rappelle que le cri pergant qu'elle a fait au 
moment où j'ai repris ma connoillance. ...., 
dans ſon premier mouvement ajoutat il en 
levant les yeux au ciel elle n'a reſſenti que 
de Veffroi. ..... vous lui rendrez plus de 
juſtice interompit le médecin, quand vous 


ſaurez les details de ſa conduite. Ah! re- 


prit vivement Lord Clarendon, vous ne la 


connoiſſez pas! non, repondit le médecin, 


mais j'ai des yeux et je crois ce que j'ai 
vu; il y a toujours dans les ſentimens 
qu'on affecte quelque mal adreſſe qui decele 
leur fauſſeté, et croyez que Jai ladeſſus aſ- 
ſez d' experience pour ne m'y pas tromper. 
Lord Clarendon ſecona la tete, ne dit plus 
nen, et la converſation init la. 


La nuit fat calme et deciſive. Je me 
couchai vers les cinq heures; a midi le mé- 


dicin entra dans ma chambre, en me diſant 


que Lord Clarendon etoit parfaitement bien, 


qu'il m'avoit demande pluſieurs fois et qu'il 
Etoit decide que je le verrois, mais un mo- 


ment et a condition que nous ne nous par- 
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lerions ni Tun ni Pantre. Je vous ſupplis 
ajouta le metlecin de ne vous point atten- 
drir, je voudrois que votre vue le ſatisfit 
fans lui cauſer une emotion dangereuſe, ainſi 
Madame faites vous violence et longez quril 
y va peutetre de ſa vie. II ſaffit repris je, 
foyez. ſur de moi, alors je me levai je pal- 
ſai promptement une robe et je descendis 
guidée par le médecin. Il me ft attendre 
un moment a la porte pour aller prevenir 
Lord Clarendon, enſuite il vint me dire 
d'entrer. Le médecin $'avanca, me prit par 
la main et me conduiſit aupres du lit. Je 
reſtai debout ſans proferer une parole, avec 
un trouble et un ſaififlement impolfible a 
decrire, et qu'anzmentoit encore la con- 
trainte. Lord Clarendon etoit aſſis dans 
ſon lit, le corps penche et incline de mon 
cöté, d'une main il s'appuyoit pour ſe ſon- 
tenir dans cette poſition genante et de Lau- 


tre il ecartoit ſon ridean. Il me conlidera 


dbabord avec attendriſſement, enſuite il palit 
et 10ut à cup il ſe retourna brusquement 
de Pantre cote avec une expreſhon de dou- 
leur et nne exclamation qui me percerent 
ame. Le medecin ferma ſon rideau et 


| mrentraina hors de la chambre. Il me ſat 


ſans doute inſiniment penible de revoir 


Les vozux TIMITRAAIRES. 17 


Lord Clarendon ſans oſer lui parler ni me 
juliifier, mais quelles douces conſolations 
$'oflrojent a moi pour me conloler! il etoit 
hors de danger, il maimoit encore; me 
croyant coupable il venoit de mie donner 
les preuves les plus touchlantes d'une ſenſi- 
bilite qui fut ſon premier mouvement en 
revenant a la vie; a meſare que les idées 
ſe debrouilloient il ſe la reprochoit davan- 
tage et cherchoit a Teteindre on dumoins & 
la cacher z mais J'ttors au fond de fon coeur, 
il ne me falloit qu'un mot pour y repren- 
dre tous mes droits. . . . oui, puisque je 
ſuis encore aimee me diſois- je, quand j au- 
rai parle, quand il apprendra tout ce que 
Jai ſouffert, la reconnoiſſance et la pitie 
s'uniſlant a l'amour, le rendront ſans doute 
plus delicat et plus tendre qu'il ne fut ja- 
mais; il lui falloit pentetre cette retinion de 
lentimens pour ſavoir aimer comme 101. 
Le ſeul ſouvenir de ſes injuſtices et de mes 
peines, ſufſgoit pour me rendre a jamais 
intereſſante et chere a ſes yeux; enſin notre 
union va devenir mille fois plus ſolide et 
plus fortunée qu'elle ne le fut jadis, dans 
ce tems heureux et court qui preceda une 
chaine i longue de tourmens et de dou- 
leurs. Cat ainſi que je nvenivrois des chax- 
Tem, I. B 
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mes d'un avenir chimerique dont je ne de- 
vois jamais Jolur... .-. foible condition que 
celle de Thomme! {a prevoyance la plus 
ſage n'eſt presque toujours qu'un vain ſon— 
ge, detruit par Fevenement. Son imagina- 
tion le trompe et Vegare, elle lui peint des 
maux ou des plaiſirs qui ne ſe xéaliferont 
jamais. Qui mecriroit de Thiſftoire d'un 
homme que les eyenemens de ſa vie nap— 
prendroit pas en general s'il fut heureux 
ou malheureux. - Ceſt, independament de 
nos ſentimens Venchainement de nos idées 
et de nos reflexions qui fait notre deſtinée. 
Si le bonheur preſent paroit pen ſolide: 
quoiqu'il put durer toujours, nous ne jouil- 
ſons de rien et nous ſommes a plaindre. 
OQu'on ne laiſſe dans la vie que le bonheur 
reel et les maux qui vous arrivent, et Lon 
en retranchera presque toujours, nos plai- 
firs les plus doux et nos peines les plus in- 
ſuportables. | e241 


Cependant chaque inſtant ſembloit rafs 
fermir la ſante de Lord Clarendon ; Lady 
Nevil revint et je remontai dans ma cham- 
bre decidee a n'en ſortir que le jour on je 
pourois avoir un entretien particulier avec 
Lord Clarendon. Cette époque fixée par le 


- 
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medecin fut remiſe a la huitaine. On me 
donna le ſoir un paquet ſous envelope a 
mon adrelle, je n'y trouvai quqne gazette 
imprimée, je la lus, elle contenoit Varticle 
ſuivant: „Le malheureux Comte d'Elby qu'un 
„attachement trop connu retenoit depuis un 
„an cache dans le Derbyslure vient a tren- 
„te quatre ans de terminer ſa brillante car- 
„rière dans le petit village obſcur de 
„Celle qui lui avoit lait tant de ſacrifices, 
„a fini par le ſacriher lui meme, a une 
„ nouvelle paſhon, inipiree, dit on; par un 
„jeune Lord fixe depuis fix mois dans ſon 
„ voiſinage: le Comte, qui malgre ſes lumiè- 
„res et Létendue de ſon eſprit avoit compte 
„ſur la conſtance d'une femme ſans mœurs, 
„n'a pu ſuporter un tel revers .:... iI quit- 
„ta le chateau de *** un mardi et le jour 
„ſuivant il nexiftoit plus!... .. il laille un 
„ils unique et une veuve inconſolable dont 
„les vertus meritoient un mcilleur ſort; 
„Elle elt mourante de donuleur, et quoi- 
„qu'elle ſoit la plus tendre des mères, fon 
„ſils n'elt pas dans ces premicrs monens 
„une conſolation pour elle; on a meme ets 
,, oblige de Ven ſtparer; parcegnelle elt trop 
„ vivement affectée de la reſlemblance qu'elle 
„lui trouve avec fon infortnne pere:” 
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Il ne me fut pas diſhcile de deviner 
la main qui mavoit envoys ce libelle; et 
je ne fus pas inſenſible a Videe que cet 
ecrit circuloit dans Londres. Ce fut alors 
que pour la premiere fois je ſongeai aver 
chagrin que je ne pourois jamais etre plei— 
nement juſtiſièe qu'aux yeux de Lord Cla- 
rendon, puisqu'il etoit abſolument ithpoſ- 
ſible de montrer d'ailleurs a qui que ce ſut, 
la lettre du malheureux Comte; mon ſeul 
reſpect pour ſa memoire m'en auroit em- 
peche, quand cet ecrit n'auroit pas contenu 
le detail du crime de la Comteſſe d'Elby, 
et en outre des faits It injurienx a toute la 
famille de Lord Clarendon. Je me conlolai 
en penſant que le ſenl temoignage de Lord 
Clarendon ſnſfhroit pour detruire les plus 
fortes preventions contre moi, et que notre 
conduite a Tun et a Vautre acheveroit de 
confondre mes ennemis et mes accuſateurs. 
Le medecin venoit me voir pluſieurs fois 
par jour pour me donner des nouvelles de 
Lord Clarendon, je lui parlai de la Com- 
teſſe d'Elby et il me conſirma Vetrange fait 
que j'avqis lu dans le libelle qu'on m'avoit 
envoys. La Comteſſe en effet prètendoit 
retrouver en ſon ſils les traits de ſon mal- 
beureux Epoux, et elle paroiſſoit i atten- 
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drie de cette reſſemblence, qu'on avoit 
ſouſtrait Venfant a ſa vue. Cette femme 
fi criminelle ſans remords, et fi fauſſe 
ſans nb6ceſhite, excitoit un interet general 
et la plus vive admiration, et J<tois 
univerſellement regardee comme un mon- 
„ 


Lady Nevil revenue pres de Lord Cla- 
rendon mie peignit des plus noires oouleurs 
et le jour meme on je devois le revoir, Int 
avant fait demander une audience particu- 
licre, Jelluyai le refus le plus formel, ct 
Fordre poliuf de retourner ſans délai dans 
na ſolitude: le médecin, me Vannonga les 
larmes aux yeux, 11 fut très etonne de me 
trouver auſh peu ſenſible a cet arret. Je 
lui dis implement, eft il en état d'écouter 
une explication qui lui * autant de 
ſurpriſe que d'attendrillement, peut il enſin 
ſuporter une emotion tres violente? 
oui, reprit le médecin, h elle ne Vaſſlige 
pas. Eli bien, interompis je avec transport 
embralles donc celle qui ſera dans un quart 
Aheure la plus heureuſe femme d'angletcrr :. 
Je vous dois la vie de Lord Clarendon, Ia 
mienue, mon bonheur elt votre onrcrage, 
ſoyés le premier a Taprendre. A ces mots 
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Je tirai d'une callette mes deux copies des 
gouaclies d'Ophèlia: j avois un grand mantean 
noir ſons lequel je les cachai, et je volai a 
Pappartement de Lord Clarendon, Je paſſai 
dans un cabinet et je lui fis dire que je le 
priois inſtament de m'accorder un moment 
d'entretien. On me fit attendre allez long- 
tems, enſin le valet de chambre revint et 


me donna un billet, il Etoit de Lady Nevil 
et contenoit ces mots; 


„Mon neveu me charge de vous dire 
„Madame, qu'il eſt irrevocablement decide 
- a ne point vous voir. Et qu'il compte 
„que vous ne prolongerés pas davantage 
„ votre ſe jour a Londres.“ | 

k 

Apres avoir lu ce billet, je me levai 
precipitemment, le valet de chambre ſoupgon- 
nant mon dellein $'avanca, et me dit que je 
ne pouvois entrer. Je ne daignai pas lui 
repondre, il n'oſa inſiſter, je ſortis, je tra- 
verſai un ſecond cabinet, j'arrivai ſans ob- 
fiacle a la chambre de Lord Clarendon dont 
je trouvai la porte ouverte, et. tout a coup, 
je nroffris a ſes regards. Cette ſabite appa- 
rition le rendit immobile d'étonnement, ain- 
fi que tous ceux qui Tentouroient, je mar- 
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retat, et je conſiderat un moment cette al- 
ſemblee nombreule compolee de mes en- 
nemis, qui triomphoient de mes malheurs 
et de mon humiliation; je ſentis, je Favour, 
pour la prenuere fois de ma vie un mouve- 
ment ſecret d'orgueil et de vanité qui rene 
dit ma joie plus vive, et qui domina peu— 
tetre un inſtant ſur les autres ſentimens de 
mon cœur. Tous les yeux ſe ſixèrent ſur 
moi; Pallurance, la fierte, le bonheur le 
peignoient a la fois fur mon viſage et con- 
fondoient les obſervateurs. Il y eut un mo— 
ment de ſilence produit par la ſurpriſe, pen— 
dant lequel je raſlaſiai mes regards d'un 
ſpectacle ſi donx. Enſin les ramenant ſur 
Lord Clarendon, j'oubliai ce vain triomphe 
et ne m'occupai plus que du ſeul objet digne 
de m'intéreller. A quelques pas du reſte de 
la compagnie il etoit aſhs dans Tembraſure 
d'une lenétre avec Lady Nevik Je m'ap- 
prochai de lui, et je lui dis: je ne vous 
quitterai point que vous ne m'ayes accorde 
un moment d'entretien; quand vous m'aures 
ecoule, je partirai ſi vous voules, et pour 
toujours. L'air ſerein et le ton de conſian- 
ce avec lequel je prononcai ces paroles re- 
Joublerent ſon *Etonnement; il ſe leva et. ſe 
tournant du cote de Lady Nevil, attendes 
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moi, Ini dit il, je ne tarderai pas. Lady 
Nevil fit un fourire amer et dedaigneux, 
enſuite. elle lui parla bas; il repondit vive- 
ment tout haut, vous verres ſi je ſuis foible. 
A ces mots, il palla devant moi avec Pair 
le plus ſevere, il me propoſa de le ſuivre 
et nous fortimes enſemble. Quand il ſe 
trouva ſeul avec moi dans le premier cabi- 
net, je vis qu'il ſe troubloit; il Sarreta, s'aps» 
puya contre une chaiſe et me dit, ch bien 
Madame expliques vous. . « « NON, repris je 
avec une emotion qui me permettoit 11 peine 
de parler, on pouroit nous entendre ici . 


nous pallames dans la ſeconde piece. Je le 


quittaz un inſtant pour fermer toutes les 
portes; alors, parvenue enſm au plus beau 
moment de ma vie, je ne ſuivis plus que 
les mouvemens de mon cœur, je courus me 
Precipiter a ſes pieds avec un transport et 
une vehemence qui lui arracherent des lar» 
mes malgre lui. T'exces de la Joie et du 
bonheur, un ſaiſiſſement inconcevable et de- 
licienx motoient abſolument Fulage de Ia 
parole, mes regards ſenils parloient a Lord 
Clarendon, ct je ne pouvois que plenrer en 
ſerrant avec ardeur ſes genoux tremblans 
quil vauloit envain degager de mes bras, II 


ſe lailla tomber dans an fautneil et me ten- 


> Wc 
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dant la main pour ma relever, ccſſes me 
dit il, cell's, ces cclati ſuperſlus . .. ah! 
ſi la derniere fois que je vous vis, avant 
votre depart de Londres vous enſſiès em- 
ploye de telles armes, Janrais pu alors tout 
oublier, maintenant il welt plus tems 
vous ayes fait le malheur de ma vie, n'at- 
tentés point dumoins au repos qui m'eſt 
rendu. Ces mots prononces du ton le plus 
doux ct le plus tendre, me penetrerent jus- 
qu'au fond de Tame, et ſaiſillant la main 
qu'il me tcadoit, je la baignui de larmes, 
et je ſentis les liennes tomber tis mon vi- 
ſage. Ah! reprit-il avec une voix entre— 
coupce qu'eſperes vous d'un repentir ſi tar— 
di? .. ... et quand vous venés d'ajouter en— 
core aux egaremens qui vous ont perduel. . 
ignores vous donc le nouvel opprobre qur 
T&pand ſur vous la mort de votre infortune 
ſedactenr! ... que voules vous? continuat il 
d'un ton plus ferme, laiſſea moi! ... je ne 
puis, ni ne dais vous pardonner. Me par- 
donner! m'écriaije enſin, et me veries vous 
ſt j'étois conpable? Quoi donc interompit il- 
auries vous Taudace de pretendre vous ju- 
ſtifier?..... quelles que ſoient vos fautes, je 
Favone, votre jeuneſſe, vos larmes et vos 
remords aurojent le droit de me taucher, 
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mais Timpoſture .... 6 regardes moi bien 
m'&criaijze, regardes moi; ..... Vexpreſhon 
que tu veras ſur mon viſage ne peut etre 
celle d'une criminelle on d'une ſaphante! 
vois dans mes yeux le triomphe de Tinno- 
cence et la joie la plus pure. . à ces 
mots Lord Clarendon palit, en me regardant 
avec une extreme ſurpriſe. Les deux tableaux 
que Javois ſons mon manteau venoient de 
tomber; je detachai auſhtot mon manteau 
que je jettai promptement ſur ces minia- 
tures pour les cacher. Lord Clarendon pe- 
triſiè m'examinoit toujours en ſilence. Oui 
pourſuivis je, oui, je ſuis innocente; oui, 


toi ſeul fus coupable, et c'eſt moi qui viens 


Cabloudre: en diſant ces paroles, je me rele- 
vai, et je me jettai dans ſes bras. Son émo- 
tion fut ſi violente que je crus qu'il alloit 
ſe trouver mal, mais ſa paleur ſe diſſipant, 
il me dit, au nom du ciel expliques vous. 
-... ah! 1epris je, daigne me croire avant 


que j'aie produit la prepve..., uns prenve! 
inteérompit il en me regardant fixement avec 


la plus vive agitation — oui, une preuve fans 
replique, et qui explique tout. — ch 
quoi! .. . avant de monrir vous a bil écrit? 
. .. Je ne repondis rien. Nos yeux fe ren- 
contrerent et il $'ecria; vous {cries innocens 
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tel... vous! ... . nos pleurs redoublzrent et 
le confondirent, il me ſerra contre fon ſein 
et me dit: je te crois. Si tu m'abuſes, tu 
ſcras la plus a plaindre. Rien ne imanque 
donc a mon bonheur m'ecriaije, je ne Vat- 
teadois que de Icquite, et de la raiſon, et je 
le dois tout entier a Vamour!, . . alors dé- 
couvrant les deux gouaches de mon ouvra-s 
ge; Yegardes ces copies, lui dis je, les recon- 
noilles vous? .. . — je crois voir les tableaux 
qui ſont dans mon cabinet, — Non, vous 
n'en yoyes que les copies — qui les a 
peint ? — c'eſt moi. — dans quel tems? 
pendant votre ſejour a hath. Je les venois 
prendre la nuit, et cetoit ce qui me faiſoit 
deſcendre dans le ſalon, — Eft il poſſtble! 
mais quel toit votre dellein et pourquoi 
ne mavoir pas inltruit .... ici, je Vinterom- 
pis pour lui conter cn pen de mots tous 
les details qui pouvoient motiver et eclair- 
cir ce fait, Enſuite je lui rendis compte 
du hazard qui avoit fait tomber entre mes 
mains la caſſette du Comte, et enfin tirant. 
d'un portefeuille la lettre de cet infortune, 
je la lui donnai. Lord Clarendon hors de 
lui 'ouvrit d'une main tremblante, mais a 
peine eut il jetté les veux ſur les fix pre— 
nueres lignes que tombant tout a coup 4 
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mes piecls, il s'ecria en verſant un torrent 
de larmes . . . et tu pourois me par- 
donner 


O ſouvenir immartel! . .. ſouvenir tou- 
chant. et pur, le ſeul que je puiſſe me re- 
tracer encore ſans amertume on ſans dan- 
ger.... mon cœur ne pouvoit ſuffre aux 
mouvemens qui Pagitoicnt; Lord Clarendon 
dans un état anſh violent me diſoit tout 
ce que amour, la reconnoillance et les re- 
mords peuvent inſpirer de plus paſſioné. II 
s arrachoit de mes bras pour ſe precipiter 
a mes genonx et les arroſer de larmes, je 
ne Vavois jamais yu ſi tendre; enfin il ſem- 
bloit que mon ame eut palle dans la ſienne, 
et qu'elle lui communiquat toute Tardeur, 
et toute I'encrgie de ſes ſentimens. Quand 
la violence de ces premiers transports fut 
un peu calmee je conjurai, Lord Claren- 
don, et je le forgai de lire la lettre toute 
entière. Apres cette lecture, il eſſuya les 
pleurs dont ſon viſage etoit inondé, il ſe 
leva brusquement et me prenant par la main, 
il eſt tems me dit il que la vertu regoive 
enfin Thommage dont elle eſt digne. Ve- 
nes, ma famille rallemblee m'attend ſans 


doute encore, venés triompher a les yeux..... 
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arrétés intérompis- je, arretes, je he puis Fre 
juſtifice qu'aux votres. Vous ne pouvés 
montrer cette lettre, fans deshonorer volre 


ſceur, et fans hazarder l'état de ſon enfant, 


Vailleurs nous devons reſpecter la mentoire 
d'un infortuné qui fut votre ami! 3! 
s'immola pour moi, pour mon repos, mon 
bonheur et ma gloire, ſes derniers ſenti- 
mens, ſa fin deplorable expient et reparent 
allez les maux qu'il nous a faits ..... dé- 
robons à tous les yeux, cette odieuſe et triſte 
counoillance ....., on dira que je vous ai ſe- 
duit, que vous eſtes auſſi foible que je ſuis 
artiſicicuſe, que m'importe? le ciel, vous et 
mon cœur, voila les temoins et les juges 
de mon innocence, ils me laffiſent, je n'en 
veux point d'autres. Ame pure et ſublime! 
S'ecria Lord Clarendon, diriges deſormais 
toutes les actions de ma vie, ſois mon 
guide, eclaire et conduis un malheureux 
ezare depuis ſi longtems . . . . mais conti- 
nuat, il ſans cette preuve fatale que Vhon- 
neur nous defend de produire, on rendra 
juſtice a la vertu; mon reſpect, mon admi- 
ration, mon idolatrie pour toi ſauront ous 
vrir tous les yeux et tu ſeras jultifiée des 
qu'on nous aura vus enſemble: alors, n ëcou- 
tant plus que ſon enipreſſement, il nie con- 
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jura de de le ſuivre et nous- nous tronyames 
bientôt a la porte da fa chambre, il Tou- 
vrit PreCipitament, et en entrant nous vis 
mes que tout le monde nous avoit attendu. 
Lady Nevil Savança avec un air d'inquié- 
tude, et recula de lurpriſe en appercevant 
Lord Clarendon, qui, auſitot que nous fu— 
mes dans la chambre fe jetta a mes genoux 
cette action a laquelle je ne mattendois 
pas, m'&tonnaz je penſai dans Vinltant que 
ne pouvant me juſtifier par des prenves 
Evidentes et claires, Lord Clarendon ne 
paroilloit aux yeux des ſpectateurs qu'un 
homme avili au dernier excès par la fſeduc- 
tion et Lartiſice. Cette idée me canſa Vem- 
baras le plus cruel; je ſentis que je rougil- 
fois, Jen fus plus deconcenice encore, ct 
tout alors dans mon maintien dut peindre 
la confuſion, la honte, et Ja plus penible 
contrainte. Cependant, un proftond ſilence 
regnoit autour de nous, et Lord Clarendon 
apres $'etre un peu remis du trouble inte- 
rieur qu'il eprouvoit lui meme, s'adrellant 
a Lady Nevil, vous aves regu mes plaintes 
Madame lui dit il, ſoyes aujourdhui témoin 


de Tauthentique aveu que je fais de leur 


devant ma famille et la ſienne que je dois 
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expier des égaremens que je ne me pardon- 
nerai jamais. Pai la preuve la plus con- 
vainquante et la plus poſitive de Vinnocence 
et de Vincomparable vertu de Lady Clarcn- 
don, c'elt avec transport gue j'en fais le 
ſerment, an milieu de mes parens et de 
mes amis, $'i] balangoient a me croire, je 
ne verois plus en eux que les ennemis de 
mon repos, de mon honneur et de la verite. 


Pendant ce dizcours que mon embaras 
me fit trouver d'une longueur extreme, 
jhazardai de jetter quelques coups d'oeil à 
la derobee ſur Lady Nevil et deux ou trois 
autres perſonnes,” et je vis clairement que 
toute cette ſgene leur parut du plus grand 
ridicule. On ſe mordoit les levres pour 
«empecher de ſourire, on le poulloit mutnel- 
lement, on ſe regardoit en dellors; enſin 
te mepris, la moquerie, et Ila plus inſul- 
tante pitie pour Lord Clarendon, ſe mani- 
feſtoient ſur tous les viſages, et particuliè- 
rement ſur celui de Lady Nevil que je ſur- 
pris plus d'une fois hauſlant les Epaules et 
faiſaut différens ſignes d'indignation. Quand 
Lord Clarendon parla de mon incomparable 
vertu cette expreſſion excita un mouvement 


dans toute \Vaſlemblee qui me fit treſſaillir 
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je erus qu'on alloit VintErompre, je baiſlui 
les yeux, et je ſentis que j'étois prete a me 
trouver mal.. . enſuite en relléchiſlant que 
ma paleur et mon abbatement ſembloient 
deceler une conſcience cbupable, mon trouble 
S'accrnt encore, et Jachevai de perdie toute 
contenance. Cependant on avoit repris un 
maintien plus tranquile, mais pluſieurs per- 
ſonnes feignant de [ſe moucher fe cachoient 
le viſage avec leurs mouchoirs, et les deux 
filles de Lady Nevil s'étant retirees du cer- 
cle, ſe tenoient derribre leur mere et leur 
tante, demamere a ne pouvoir étre vues: 
Lady Nevil etoit appuyee ſur le bras de ſa 
niece Lady Bolton, et toutes deux tenant 
Isurs evantails deployes sen couvroient la 
moitié du viſage. Ces crueiles obſervations 
me percerent le cœur; on peut braver lo- 
pinion publique lorsqu'elle n'attaque gue foi, 
Vinnocence alors conſole de Vinjulticez il y 
a meme de la grandeur et de Théroisme a 
n'aimer la vertu que pour elle, Tapproba- 
tion la paye, et qui ſait ſe paſler de cette 
recompenle n'en elt que plus eſtimable et 
ne Sen aprecie que mieux. Mais quel cou- 
rage oppoſer au malheur affreux de voir 
meépriſer ce qu'on aime et d'en étre la 
cyule ?. quand ou donneroit ſa vie pour 
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augmenter fa gloire, comment ſuporter Pin- 
fortune de Tavilir et de le rendre Lobjet 
de la riſee et de la cenſure du public? tous 
tes ces réſlexions qui ne $'&toient jamais 
preſentees a mon efprit vinrent en foule 
m''aſſaillir a la fois dans le court eſpace d'un 
demi quart d'heure!...... enſin Lord Cla- 
rendon ayant celle de parler ſe releva et 
regardant Lady Nevil attendit ſa reponſe, 
Après un moment de ſilence elle lui dit 
d'un air ironique: je ſuis charmee que vous 


ſoyez content, Ceſt tout ce que Von pou- 


yoit deſirer. A ces mots, ſe retournant, 
elle appeila ſes Alles et ſortit précipiiament 
avec elles. Les autres perſonnes ſe croyant 
oblizees à plus de meriagemens et de bien - 
ſeance s'approchèrent avec embaras de Lord 
Clarendon et de moi et nous balbutièrent à 
Tun et à Tautre quelques froids complimens 
daſlez mauvaiſe grace. Lord Clarendon 
commengoit a ne pouvoir plus diſſimuler 
ſon mecontentement et ſa colere, voyant 
qu'il etoit au moment Meclater, j'affectai 
un air riant et ſerein, je parlai a tout le 
monde, on ſongeoit deja a ven aller, je 
retins par des queſtions auxquelles on fut 
force de repondre, la converſation devint 


générale et moins languiſſante, la curioſité 


Tom. II. — 
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de ſavoir comment je la ſoutiendrois enga- 
gea a reſter un tems alléz raiſonnable, c'&- 
toit tout ce que je voulois; enfin tout le 
cercle ſe leva a la fois pour ven aller, alors, 
je m'approchai des femmes qui etoient raſ- 
ſemblees, je leur fis beaucoup de compli- 
mens ſur le plaiſir que j'aurois a les revoir, 
a les recevoir chez moi, et a cultiver leur 
amitie, On me repondit entre les dents 
quelques phrales que Je n'entendis point, 
Pens Lair d'etre charmee, comme ſi Von 
m'eut dit les choſes les plus honetes, et 
Jembraſlai meme celle avec qui je ſavois 
que Lord Clarendon ſeroit le plus fache de 
ſe brouiller, elle s'y preta aveo peu de 
grace et ſurement fut tres allligee que je 
Veulle miſe dans le cas d'étre citée pour 
avoir merite cette preference. Mais je reti- 
rai le fruit que Jattendois de cette conduite 
qui me couta infiniment; Lord Clareudon 
me voyant contente ſe perſuada que j'avois 
lieu de Vetrez il ſe calma, le radoucit, et 
Jevitai une ſgene qui auroit ſans doute etc 
auſſi violente que desagreable. 


Lorsque nous-nous retrouvàmes ſeuls 


Lord Clarendon et moi, je connus facile- 
ment qu'il me cachoit une partie de fon 
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chagrin pour ne pas m'en cauſer, il ne me 
parla que de Lady Nevil et me dit qwil 
ne la reverroit de ſa vie. A Teégard des 
autres ajoutat' il, vous les ramenerez facule- 
ment. Je Velpere repris je, mais conti- 
nuni-je, ſi opinion du public vous etoit 
auſh indiſlèrente qu'elle me Velt!.,..... Lo- 
pinion de ſes amis et de les parens inte- 
rompit' il en ſoupirant ne peut jamais Cetre 
indifferente.... ce peu de mots me fit con- 
noitre la ſituation ſecrette de ſon cœur et 
m'aſſlizea ſenhblement. Je le trouvai le 
reſte du jour moins paſhone, meins tendre, 
il fut reveur et diſtrait, fur le ſoir il ent 
un peu de fievre et me cauſa les plus vives 
inquiétudes. Il ne voulut pas me permettre 
de le veiller, je me retirai dans ma chambre 
ou je ne trouvai ni le ſommeil ni le repos. 
Ce bonheur dont je m'étois fait une ft de- 
licieuſe idée, et dont j'avois joüi quelques 
inltans, venoit de disparoitre presqu entière- 
ment a mes yeux. Je vis que des evene- 
mens extraordinaires peuvent emouvoir les 
caracteres froids et foibles, mais non les 
changer. Ces ſecoulles violentes produiſent 
des mouvemens vifs et paſhones;. mais quand 
le foyer de la chaleur nexi{te pas au fond 
de Tame, ce feu lactice séteint bicniot. 
C 2 
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Ces triſtes reflexions m'occuperent une parti 
de la nuit; extreme en tout et ne pouvant 
moderer T'impetueuſe ardeur de mon ima- 
gination, je m'exagerai des maux, fi ſupor- 
tables en comparaiſon de ceux que j avois 
loullerts, et je me creuſai la tete pour me 
trouver presqu'auſſi a plaindre que je Vavois 
jamais te. C'eſt ainſi que Vexperience des 
peines les plus cruelles n'endurcit point fur 
les moins confiderables qu'on peut éprou— 
ver par la ſuite: une cxceſſive ſenſibilité re- 
tardera toujours en nous les fruits de la 
Taiſon et les progres de la ſageſſe. 


Avſlitot que le jour parut, je descen- 
dis chez Lord Clarendon, je le tronvai re- 
veillé, fort abbatu, fort change, mais ſans 
fievre. I me dit que ſon projet, étoit de 
rallembler toute la famille a Pexception de 
Lady Nevil, et de la comtelle d'Elby (que 
ſon denil retenoit chez elle) et de lui don- 
ner a ſouper; il fit faire les billets d'invi- 
tation en ſon nom et au mien, es les en- 
voya ſur le champ. II avoit fixe un jour 
fort eloigne alin d'oter tout pretexte ds 
refus. Malgre cette precaution je previs 
Vevenement et je m'en alffligeai d'avance. 
Les reponles furent ce qu'elles devoient 
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etre, on ne ponvoit ſe diſpenſer Uaccepter, 
mais je n'en eſperai pas davantage. Lord 
Clareadon fe flatta du contraire et en re- 
prit un peu plus de gaiete. Ouoique fa 
tute fut encore bien chancelante il ſe prella 
de lortir alin Caller voir la comteſſe d'Elby, 
il revint de chez elle ſi emu et ft indigné 
que je roſa Vinteroger ſur ce qui sCtoit 
paſſe entre eux; il me dit ſeulement qu'il 
etoit brouillé fans retour avec elle, et il 
me parut beaucoup plus irrite gu'aiilige, car 
Vexces de fa colere ne lui permettoit aucun 
regret a cet egard. Cependant fa ſante tou- 
jours langmllante ne fe retablilloit point; 
loin de reprendre des forces, il maigriſloit 
et affoibliiloit chaque jour; je conſultai 
far ſon état et Ton me tranquilliſa en m'aſ< 
ſurant qu'il n'avoit point de fievre, et que 
in foibleſſe etoit la ſuite inevitable d'une 
longue et dangereuſe maladie. Il me temoi- 
enoit une tendreſſe et une reconnoillance 


© 
qui auroient peutètre pu ſatisfaire toute au- 


tre que moi, mais je ne le retrouvois plus 
ce qu'il m'avoit paru d'abord, il toit pas 
heureux comme je Vavois eſpere. Jentre- 
voyois dans Vavenir mille nouveaux ſujets 
de mecontentement et de chagrm, et tous 
tes ces idées rempliſſoient mon cœur da- 
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mertume. Lord Clarendon me parloit ſou- 
vent de ſes injuſtices pallees et des craels 
artiſices du comte d'Elby. Ce fut, me dit 
il, a Vepoque de votre grande maladie que 
j'achevai de me confirmer dans mes foup- 
cons, je vous gardai, je vis clairement que 
le comte d'Elby vous adoroit; il ne me ca- 
cha ni ſes pleurs, ni fon deſespoir, et je 
ne doutai plus de votre intelligence, Tat- 
tribuai les premiers mots que vous pronon- 
cates en parlant de moi aux remords et à 
Yaverfion, enlin tout concourut a m'abuſer, 
Lady Nevil ſut m'arracher la triſte conſi- 
dence de mes peines, alors elle produiſit 
contre vous le temoignage de vos propres 
kemmes, mes gens confirmerent cette dé- 
lation: vous ſaves le reſte, et le parti que 
je pris, il me conta infiniment, vous me 
fites une extreme pitié; ce mouvement em- 
porta dans mon cœur, ſur un reflentiment 
que je croyois ſi juſte, et je pleurai fur vos 
malheurs autant que ſar les miens. Ce res 
cit me peignoit et me retragoit toutes les 
peines que javois eppronve moimeme. Mais 
qu'il me parut froid, et qu'il me fit claire- 
ment connoitre Fexireme et cruelle diffe- 
rence de ma manière de ſentir a celle de 
Lord Clarendon! dans ces momens allreux 
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qu'il me rappeiloit, je me voyois au deéſes- 
poir et mourante, abbhorant la vie, baignee 
dans les larmes, renoncant a la fociete, a 
univers, pour ne moccuper que de ma 
doulenr et d'un amour funeſte que ni Pin- 
juſice, ni les outrages el. Vingratitude, ne 
pouvoient detruire, ni meme affoibhr. Et 
d'un autre cote je voyois Pobjet d'un lenti- 
ment {i tendre et fi profond, dans une ſitua— 
tion a peu pres ſemblable, mais plus vio- 
lente encore, ſe livrer aw tumnlis, a la 
vaine diſſipation, Etonſſer de foibles regrets 
dans le lein des plaiſirs; rechercher le 
monde, s'y diſtraire, sy amuſer, et fe flat- 
ter en m'oubliant d'avoir connu Pamour et 
d'etre encore ſenſible. Ceſt ainh que cha- 
que entretien, chaque reflexion aneantilloit 
peu à peu mon bonheur. Tavois repris des 
lentimens qui me lembloient autoriſés par 
la ruſon meme, et bientdt je connus, mais 
trop tard, qu'll m'etoit plus facile de triom- 
pher entièrement d'un penchant ſi violent 
et Ii cher que d'en moderer Vexces. Pour 
un effort extreme on emploie toute ſa force 
et comme elle eſt proportionee a Venergie 
de nos paſſions, il eſt toujours poſhble de 
le vaincre. Mais on en manque ſouvent 
dans les occaſions qui demandent moins de 
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courage, et la victoire qui promet le plug 
de gloire, eſt presque toujours la plus facile 
et la plus ſure, 


Cependant Lord Clarendon toujours 
uniquement occupe du delir de me jultifier 
fit ploſieurs vifites a quelques hommes de 
fes amis pour leur conter tout 6e qu'il Etoit 
poſhble de dire; il n'obmit pas Ihiſtoire des 
gouaches, et ſe permit meme de conher 
Vinkidelite du comte d'Elby a cet cgard. 
Mais il ne pouvoit montrer fa lettre que 
javois retiree de [ſes mains, et tons ces Igs 
cits ne ſirent pas la moindre impreſſion. 


Le tems s'écunloit et nons arrivàmes 
enfin an jour fi defire par Lord Clarendon, 
et dehgne pour le grand ſouper. Dans le 
cours de la journée nous recumes quelques 
billets Mexcuſes, mais contenant des raiſons 
et des pretextes i plaufibles que Lord Cla- 
rendon crut parfaitement a leur fincerite, 
Vers les neuf heures, deux on trois hommes 
arrivèrent, ils furent requs avec transport, 
d'autres furvinrent encore facceſhvement z 
mais point de femmes, et je m'apergqus que 
Lord Clarendon commengoit a s'agiter et a 
inquiéter vivement, Il ne fut pas Jongtems 
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dans ceite incertitude; dans l' ſpace d'une 
demie heure on nous apporta quinze bil- 
lets de femmes priées, qui toutes s'excu— 
ſoicnt et de la manière la moins vraiſem- 
blable et la moins polie. Jeprouvai dans 
cette ocoafion a quel point les petites cho- 
ſes peuvent etre ſenſibles par I importance 
qu'on y met; je n'y en attachois aucune 
pour moi perſonnelleinent, mais l'état on 
je vis Lord Clarendon me cauſa un chagrin 
inexprimable. Il falut ſe mettre a table on 
il ſe trouva quinze ou ſeize couverts de 
trop. Lord Clarendon etoit pale et trem- 
blant, il lui fut impoſſible de dire un ſeul 
mot et de diſhmuler Vexces de ſa eolère; 
les temoms d'une fcene ſi ridicule laiſſerent 
plus d'une fois echaper malgré eux les fig» 
nes d'une gaieté maligne qui me decouvrie 
rant alles Veſpece de part qu'ils prenoient 
a cet evenement. Je ſis presque ſeule tous 
les trois de la converſation ; jabregeai le 
ſouper autant qu'il me fut poſſible; un nous» 
vel incident plus frivole encore que les au- 
tres vint achever de deconcerter entière- 
ment Lord Clarendon. II avoit Yuſage lors» 
qu'il donnoit de grands ſoupers à toute ſa 
ſociété, de faire mettre dans le ſalon fur la 
table de jeu, une enorme corbeille dans 
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laquelle chaque dame trouvoit un ſuperbe 
bonquet entortille d'un petit papier ſur le- 
quel etoit écrit fon nom. Dans ſon trouble 
il avoit oublie de contremander cette galan- 
terie ſi ſuperflue, de ſorte qu'apres le ſon- 
per en entrant dans le ſalon, cette ſatale 
corheille fut le premier objet qui frappa 
nos regards. Lord Clarendon palit et rou- 
git ſucceſhvement, ſon embaras fut fi crael 
qu'il anroit du n'exciter que la compalhon, 
et je vis ceux quil appelloit ſes amis, ſailſir 
les prétextes les plus maladroits pour excu- 
rer les rires indècens qwil leur fut impoſhble 
de retenir. Lindignation vint me delivrer 
de Veſpece de confuſion qui m'avoit un mo- 
ment gagnee maigre moi; et me tournant 
vers Lord Clarendon, vous croyiés ce matin, 
lui dis-je, avoir des parens honetes et ſen- 
libles et des amis fideles; ce jour vous dés- 
abuſe, et cette épreuve ſi triſte, dumoins 
vous a fait connoitre ſur qui vous devecs 
compter. Songes a preſent que les mauvais 
procedes n'aviliflent que ceux qui les ont, 
et non Vobjet qui les eprouve, et ne vous 
en vengés que par Iindiference et Lou- 
bl:..... Oui, reprit il avec des yeux en- 
flammes de colere, je mepriſe des femmes 
euidees par la haine et Jenvie; mais 81 
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exiſte un homme quelqu'il ſoit, qui oſe at- 
taquer la reputation du ſeul objet que jo 
doive aimer, honorer, et reſpecter, qu'il ſe 
nomme, qu'il fe declare, on je le dénonce 
d'avance à la fociete comme wn impoſteur 
timide et lache qui craint la julie vengeance 
que Thonneur et la verite me forcerojent à 
tirer de lui. A ce discours qui me fit 
trembler, le ſerienx ſe retablit ſur tous les 
viſaces, Lun des hommes prit la parole 
pour dire qua{lurement ceux qui $'ttoient 
rendus à mon invitation avec exactitude et em- 
preſſement, ne pouvoient pas imaginer qu'on 
les comprit dans la clalle des perſonnes 
dout on croyoit avoir a fe plaindre. Lord 
Clarendon ne repondit que par un regard 
plein de mepris et me prenant par la main 
i ſorlit impcetuenſement en mentrainant 
avec lui. Aulſitöt que nous fumes téte A 
téte i] cella tout a fait de fe contraindre et 
me lailfa voir fans aucun déguiſement a 
quel point il etoit ajlecte, II me parla 
meme de la lettre du Comte d'Elby et me 
témoigna le plus vif regret de ne pouvoir 
la montrer; quand vous le pouries, lui dis 
je, a quoi vous ſerviroit une telle conftance 
avec des gens qui vous abandonnent et qui 
me deteltent; ils garderoient ſans doute un 
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ſecret qui me juſtifie, mais que povrices 
vous gagner a le trahir ? d'augmenter peut- 
etre la haine qu'on a pour moi, en Mc. 
truiſant tout ce qui Texcuſe, ou dumoins le 
pretexte dont on la colore. Si vous avies 
un ami veritable, {i vous ponvies m'en no- 
mer un ſeul, je vous la remettrois cette 
lettre fatale et je vous dirois, alles me Jun 
ſtiffer dans un cœur digne de vous, dépo- 
ſes y mon innocence et nos ſecrets, et que 
Vamitie en partageant notre bonheur Taug- 
mente encore sil eſt poſhble. Mais, conti- 
nuaijze, vous n'avés d'ami que moi, vous 
n'eſtes aime que par moi ſeule; fi mes ſen- 
timens vous ſuffifent, que nous ſerons heu- 
reux, mais helas nous ne pouvons Tetre 
gu'a ce prix! ces dernieres paroles Vemurent 
et le toucherent, il me repondit avec le 
charme et la douceur qui accompagnoient 
naturellement ſes discours. I m'attendrit, 


me calma, mais il ne me ſatisfit point. Le 


voile toit enſin dechire, Laimant peutetre 
autant que jamais, je le connoiſſois trop par- 
faitement pour que les proteſtations de ſa 


 tendreſle et les allurances d'un fentiment 


Egal au mien eullent encore le droit de me 
perſuader; je Vecoutois avec plaiſir, des 
mots Ii doux flattoient mon oreille, mais 
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ayant! perdu Jilluſion qui me les rendoit 
li chers autrefois, je les entendois ſans 
transport. 


Deux jours apres cet entretien, un ma— 
tin que nous dejeunions enſemble, on nous 
apporta la ſeuille des nouvelles; pendant 
que je faifois Ie the, Lord Clarendon la prit 
et la lut tout bas; tout a coup il ſe leva 
et lortit de la chambre; au bout de quel- 
ques inſtans ne le voyant par revenir, je 
fas le chercher; je le trouvai dans ſon ca- 
binet liſant encore la feuille qu'il avoit em- 
portée. En jettant les yeux ſur ſon viſage, 
je devinai au moment meme, une partie de 
la verite. Quand il m'apergut, il voulut me 
cacher le papier, mais je m'en ſaiſis et le 
regardant avec tranquillité; je ſais, lui dis-je, 
ce que contient cet écrit, il eſt inutile de 
m'en faire un myſtère; on y conte Thiſtoire 
de notre réünion, celle du ſouper n'y eſt 
pas oublice, on cherche a vous y couvrir 
des plus grands ridicules, on m'y repreſente 
ſous les traits les plus odienx et Ton ajoute 
qu'apres vous avoir trahi, jai fini par vous 
ſeduire et par vous brouiller avec toutes les 
perſonnes qui auroient pu vous Cclairer et 


me perdre. Vous n'aves pas tout devine 
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reprit Lord Clarendon, tenés, puisque vous 
le voules, liſés cette abſurde calomnie. En 
diſant ces mots, il me donna la feuille en 
ni'indiquant Varticle, Cetoit celui du ſouper. 
Aprés avoir dit que de dix huit femmes et 
d' autant d'hommes pries, il n'etoit venu que 
cinq ou fix hommes, on ajoutoit qu'axant 
arrange, une ſéte que jJavois oublié de con- 
tremander, tout a coup comme on ſervoit 
le fruit, les portes de la ſalle 8'ouvrant avec 
bruit avoient decouvert une gallerie illumi- 
nee, décorée de guirlandes de Rleurs, et 
qwau meme moment la muſique la plus 
melodicuſe et la plus brillante s'stoit fait 
entendre. On ajoutoit pluſieurs reflexions 
for Tindecence atroce davoir prepare un bal 
deux mois après la mort de Pinfortuné 
comte, et tandis que fa reſpectable veuve 
noyée Gans les larmes, étoit encore entou- 
ree de tout lappareil lugubre du deuil le 


plus profond. 


Voila un recit tout ſimple disje a Lord 
Clarendon, j'aurois du Punaginer, car c'elt 
ainſi que dans le monde les faits ſe rappor- 
tent et fe denaturent, Mais, pourſuivisje, 
eſt iI poſſible que vous receviés une impreſs 
lion li vive de ces nouvelles dont vous con- 
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noiſſes depuis ſi longtems la licence et ime 
poſture? Elles font presque toujours Givices 
par la vengeance et la haine, et il Nutt Was 
voir un ennemi a Londres, pour etre ani 
indignement noirci et calomnié. Mais Potire 
luivis je, puisque vous ne pouvés pas vaincre 
a cet egard une ſenſibilitè qui vous rend 
malheureux, il faut dumoins pour quelque 
tems quitter un ſejour ou rien ne doit vous 
attacher. .... Ow, reprit il en le levant et 
ſe promenant avec agitation, je veux voya- 
ger, Londres m'clt devenu odieux, je veux 
le fair, et peutetre a jamais. Je Tencoura— 
ceai dans ce deſlein, et il fut decide que 
nous partirions ſous quinze jours pour la 
france. On vint interompre cet entretien 
pour me dire que Lord Selden arrivant de 
Virlande demandoit a me voir en particulier. 
Je n'entendis pas prononcer ſans emotion le 
nom de Fami inume du malkenrenx Comte 
d'Elby; je me rendis dans mon apartement, 
on il fut ſur le champ introduit. Je viens 
Madame me dit il m'acquitter d'un devoir, 
en vous communiquant la lettre touchante 
d'un infortune qui, dans ſes derniers mo- 
mens ne seſt occupe que de vous! ..... 
Lhomme qu'il avoit charge de me la re- 


mettre vinz d'abord me chercller a Lendres 
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on je n'etois point, enſuite, ſur de fanſſes 
indications, il fe rendit ches mon oncle dons 
le Yorkshire, enfin il n'a pu me trouver 
quapres deux mois de recherches; alors j'ai 
tout quitte pour venir ſans delai a Londres 
EXECUTer avec exactitude et zele les dernie- 
res volontes d'un ami qui me fut cher. 
En diſant ces paroles il me remit la lettre 
de Vinfortune comte. Je Vouvris d'une main 
tremblante, elle etoit dattèe du jour de ſa 
mort: j'y lus ce qui ſuit: 


Mon digne ami, 

„Vous ſaves que depuis longtems ma 

, ſante eſt totalement detruite ...... atteint 
„ d'un mal incurable, et ſentant tout a coup 
„des douleurs inſuportables, j'ai pris une 
„ potion qui m'a paru devoir étre le ſeul 
„ reméde A mes maux . . . mon état ſemble 
„ empirer, et je crois toucher a mes derniers 
„ momens .. .. ſi je ne m'abuſe point, ma 
„ mort qui paroitra ſubite, donnera lieu ſans 
„doute a beaucoup de fables, et peutetre 
2 que Fenvie et la mechancete eſſayeront d'en 
„ tirer parti pour noircir la reputation de 
„la femme la plus intéreſlante et la plus 
„ reſpectable; vous imagines bien que je 
» Yeux parler de Lady Clarendon, Sil eſt 
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„ainſi, Ceſt vous mon ami que je charge 
„du ſoin de refuter les calomnies dout elle 
„ſera objet; je declare ſur le bord de la 
,, tombe , que cette femme angelique , lidele 
„a ſon Epoux et a tous ſes devoirs, eſt ze- 
,, ſtee pure et irreprochable malgre les in- 
X juſtices de ſa famille et dn monde! 
„ vertueux Selden ſoycs fon defenſeur, pu- 
„blies cette lettre, repandes en des copies, 
„ſoyés le protecteur, et il le faut le ven- 
„ geur de Vinnocence outragee et de la vertu 
„ la plus ſublime, perſecutee par la haine, 
„ Voila ce que Jattends de vous et Tefſpoir 
„qui me conſole, 


„Je vous envoie mon epee, elle a bien 
„ ſervi la pairie et Vamitie, et je crois Vhos 
„norer davantage encore en Ja remettant 
„dans vos mains. Adieu! .. conſerves 
„cher Selden cette raiſon qui vous a tous 
„jours prelerve des écarts dangereux pro- 
„duits par une imagination exaltce . .. , 
„ la ſagelle et le bonheur ſont les fruits prä- 
„ Ccieux de la moderation...... Un violent 
„ entouſiasme prolonge, quelqu'il ſoit, eſt un 
„ Etat contre nature, dont il ne peut reful- 


» ter que des egaremens, ou des reſolutions 
IL deſeſperces GD, 2.0 & 
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„Depuis quatre ans mon teſtament eſt 
„entre vos mains; s'il en eſt beſoin, vous 
,, n'oublieres pas Mappeller les quatre té- 
„moins qui me ont vu ſigner. 


Je lus cette Lettre deux fois, car mon 
trouble et mes larmes mavoient empeche 
d'abord de la comprendre. Lord Selden me 
dit qu'il Vavoit dcja fait mettre dans les 
papiers publics, et qu'il en repandroit des 
copies avec profuſion. Enſuite il me parla 
du teſtament du Comte dElby. Il ne peut 
etre contelte, me dit il, car 1] eſt fait de- 
puis pluſieurs années; le comte Tecrivit peu 
de tems apres la mort dn cbevalier Barle- 
ton. Il m'a nomme ſon executeur teſtamen- 
taire et Ceſt une tache penible a remplir. 
Ce teſtament ſera trouve fort bizare et Veſt 
en eſfet. Le comte, pour ainſi dire, y des- 
herite ſon fils unique, dumoins il le fruſtre 
de tout ce qu'il peut lui ôter; par d'anciens 
arrangemens de famille il ne peut le dé- 
pouiller de la belle terre du Comte de Suf- 
folk, il lui ote tout le reſte, ce qui fait plus 
de la moitié de cette grande fortune, et 
pour donner cet immenle heritage a un pa- 
rent eloigne qu'il n'aimoit, ni n'eſtimoit et 
dont il avoit meme a ſe plaindre. Ce pa- 
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rent, repris je, nent il pas ete Therilier na- 
turel de ces biens ſi le comte n'avoit point 
eu d'enfans? il eſt vrai repondit Lord Sel- 
den, mais le comte laille un ſils, et un 
fils enfant qui ne peut avoir demerite ;;.. . 
ah! Monſicur intcrompis je ſur des choſes 
qui nous ſont inconnnes m'accuſous point les 
morts qui ne peuvent nous repondre ct ſe 
délendre. Le comte avoit des principes et 
de la probite, ſoyons perſuadés quwil a cru 
faire une action equitable. Cen é toit une 
en elfet, mais comme Lord Selden Favroit 
prévu, ce teſtament indigna tout le monde: 
On Sattendrit ſur le fort de Ia pertucuſe 


mere, de Vintereſſant enfant, et le malken- 


reix comte fut univerſellement accuſe das 
voir été le père le plus denature, ainli que 
le plus ingrat de tous les maris. 


Lord selden me laiſſa une copie de la 
lettre du comte, et je la portai a Lord 
Clarendon auquel cet écrit cauſa la joie la 
plus vive, car il ne douta point qu'il ne fut 
ſuffiſant pour mon entière juſtification, Il 
le trompa ; la lettre venoit trop tard, et ne 
détruiſit point les premieres impreſlions pro- 
duires par la calomnie. Quand ou croit faire 
honncur a les principes en ſe dechainant 
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contre des infortunes qui ne ſont accuſcs 
que ſur des out dire, on wabjure pas faci- 
lement ſes preventions; car au lieu de ſe 
gloriſler d'une vertueuſe indignation, il fau- 
droit convenir qu'on a eu tort, et qu'on a 
été injuſte. Ainſi la lettre du comte ne 
changea Topimion que d'un tres petit nombre 
de perſonnes, toutes les autres pretendirent 
quelle ne prouvoit que Linconccvable exces 
de la paſhon que le comte avoit eu pour 
moi, et ſa gencrohte a mon égard. Brau- 
coup de gens ſoutinrent que la lettre tort 
ſuppoſèe, et fabriquee entre Lord Selden, 
Lord Clarendon et moi. Lord Selden ſe 
conduiſit avec autant de zele que de droi- 
ture, et n'epargna rien pour me jultifier; 
tout ce qui en reſulta fat, qu'en ſa preſence 
on n'oſa plus me dechirer, mais d'ailleurs, 
mes ennemis perſonnels outres du teſtament 
du comte et de ſa derniere lettre ſi hono- 
rable pour moi, n'en devinrent que plus 
envenimes et plus ardens à me nuire. Lord 
Clarendon force de renoncer a une eſpe- 
ronce qu'il avoit embrallee avec transport 
retomba dans un chagrin qui me fit faire 
de nouvelles reflexions et toujours du genre 
le plus affiligeant. II etoit ſans doute natu- 
rel qu'il fut vivement affecté du mepris 
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qu'on me t:mnignoit, j'avois Cpprouve ce 
ſentiment pour lui, ainli je devois le con- 
cevoir. Mais je n'avois que trop de raiſons 
de penſer qu'il toit encore plus ſenſible 
aux ridicules perſonnels qu'on repandoit ſur 
lni, et a la perte d'une focict2 agreable, quoi- 
qu'il n'eut jamais veritablement aim? au— 
cune des perſonnes qui la compoſyient. II 
m'avoit perdu ſans d-fespoir, laus meme 
gue ſa {ante s'en rellentit, et je lui voyois 
Tallliction la plus vive et la plus profonde 
dans une circonſtance infiniment moins dou- 
loureuſe. D'apres ce point de comparaiſon, 
il m'étoit impoſhble de ne pas attribuer a 
la vanite, des mouvemens dont il m'eut CtE 
fi doux d'etre la ſenle cauſe. On dit comu- 
ncment que les perſonnes froides ſont les 
plus heureuſes parcequelles ne peuvent éprou- 
ves les peines les plus cruelles de toutes 
qui ſont celles que produit la ſenſibilité; 
c'elt une erreur. Plus nous ſommes inca- 
pables de nous attacher, plus nous ſommes 
perſonnels, et amour propre nous prepare 
des manx cuiſans qu' aucune conſolation hu- 
maine ne peut adoucir. Il fait rougir celui 
qu'il afflige, il lui ravit jusqu'a cette der- 
nière reſſource des infortunts, celle de con- 
lier ſa peine et de Valleger en la commu- 
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niquant. Pour ſes jouiſſances quelques bril- 
lantes qu'elles puiſſent etre, quel eſt le cœur 
qu'elles ont jamais ſfatisfait ? inſatiable au- 
tant qu'inſenſe, il defire, il envie encore 
au milieu de ſes plus eclatans ſucces, tans 
dis qu'un ſeul inſtant peut payer a Lame 
ſenſible des années entieres de ſouſtrances, 


Cependant je m'occupois vivement des 
préparatifs de notre depart et je les hatois 
avec ardeur, lorsque tout a coup Lord Cla- 
rendon parut s'en degonter, et me dit qu'il 
ne croyoit pas gue ſa ſante put lui per- 
mettre de faire un auſh long voyage; en 
effet il toit d'un changement aſfreux, et 
d'une foibleſſe exceſſive: mes inquuetudes ſe 
ranimèrent, hélas! elles n'etoient que trop 
bien fondées !.. . . . je rappellai ſon mede- 
cin qu'il avoit malgre moi celle de voir de- 
puis quelque tems; cette nouvelle conſulta— 
tion me remplit d'effroi, et laiſſa dans le 
fond de mon ame un cruel preſſentiment 
qui ne me quitta plus. Le médecin que 
Jinterogeat ſecrettement me repondit avec 
embaras d'abord, et d'nne maniere obſcure; 
enſin vivement preſle, il m'avoua que Lord 
Clarendon avoit les commencemens d'une 
ſievre lente et qu'il craig noit pour ſa por 
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trine: il ajouta qu'il n'y avoit d'autres reme- 
des à lui prescrire qu'un régime doux, et 
ſuivi, et Tair de la campagne. Cétoit m'en 
dire alles, je ne me flattai pas un moment. 
Je vis Lord Clarendon attaque d'une mala— 
die mortelle. je me livrai a tout le deles- 
poir que devoit m'inſpirer cette affreuſe cer- 
titude, et la necellite de cacher une i juſte 
douleur, la rendoit, s'il etoit poſhble, plus 
dechirante et plus inſuportable encore; on 
avoit decide que nous irions nous etailir 
dans la maiſon de campagne de Lord Cla- 
rendon; mais la veille du jour fixe pour le 
depart, il me declara qu'il defiroit $'eloigner 
davantage de Londres, et qu'il vouloit aller 
dans le Derbishyre. Je combats ce projet 
avec force, mais rien ne put Fen détourner. 
Alors, je ne m'occupat plus que des moyens 
d'engager ſecretement ſon médecin a nous 
ſuivre, Jy reiiſhs, et comme Lord Clarendon 
ne ſe croyoit point aſſes malade pour en 
avoir beſoin, nous imaginames differens pre- 
textes pour lui oter toute inquietude a cet 
égard. Nous arrivames dans le Derbyshire 
au commencement d'avril. Lord Clarendon 
malgré ſon abbatement et fa langueur, parut 
ſe retrouver avec plaiſir dans un hen qui 
lui fut cher autrefois. II $attendrit en re- 
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voyant ce cabinet, monument touchant de 
amour et du bonheur. II voulut malgrs 
ſa foibleſſe, aller au petit pavillon du bois; 
nous y lumes leuls. Plus d'une fois pens 
dant le chemin, je le vis pälir et changer 
de viſage, il pouvoit a peine ſe ſoutenir, 
je le conjurai vainement de retourner au 
chateau, il s'appuya ſur mon bras, et ne 
pouvant aller jusqu'au pavillon, nous - nous 
arrétames à moitié chemin, et nous - nous 
aſhmes fous un arbre ſur lequel Javois écrit 
ces vers de Schakeſpeare : | 

.. + y feet within me 

a peace above all earthly dignities 

a {till and quiet conſcience. (2) 


Lord Clarendon lut ces vers, enſuite me 
regardant avec attendriſſement, c'eſt ici me 
dit il que vous retrouvates enfin la tran» 
quillite, Ceſt ici que je fus oublic!. .. ... 
cette eſptice de reproche ſi delicat et fi doux 
me toucha d'une maniere extraordinaire. Je 
ſentis que je Vaimois dans cet inſtant plus. 
que jamais. A ce mouvement palhon2 ſe 
joignit Vidce terrible qui me le rendoit plus 
cher encore que je touchois peutetre au 


Ca) Je jonis d'un bien prélérable à toutes les dignités 
de la terre, la paix, que donne une eonlelence pure. 
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moment alfreux de le perdre pour tou- 
jours ... . le courage, la raiſon mabandon- 
nerent entierement, je ne pus me contraindre 
ni repondre et je fondis en larmes. Sa ſur» 
priſe fut extreme. Je cherchai des pretexs 
tes, mais Javois ſi peu ma tee que tout 
jusqwaux raiſons que Jinventois, deceloient 
mon (garement et mon deſespoir. Lord 
Clarendon n'avoit que trop appris a me con- 
noitre pour qu'il me fut aiſe de Tabuſer, 
I vit que mon ame etoit profondement af- 
fectee, il ſavoit qu'un ſeul objet pouvoit 
Yoccuper vivement; Tattendriſlement venoit 
de trahir la douleur, il ſe rappella mille 
circonſtances qui ne Favoient pas frappe d'a- 
bord, et ce premier trait de lumiere lui de- 
couvrit presqu'entièrement Faccablante et fa» 
tale verite, Cependent, il diſſimula, parut 
me croire et changea d'entretien. Tandis 
qu'il parloit, je remarquai tout a coup que 
le tems s'obſcurſciſloit et que la pluye com- 
mengoit a tomber; nous voulumes reprendre 
le chemin du chateau, mais le vent redou- 
blant avec impétuolité ſorga Lord Clarendon 
de $'arreter au bout de cinquante pas; il 
gallit ſur un tertre de gazon au pied d'un 
chene. Les arbres nous garantirent de la 
pluye pendant quelques minutes, mais bien- 
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tot Veau tomba par torrens des branches 
agitees, et le froid excellif du vent nous 
penetroit et nous glagoit.... je ne puis me 
rappeller ſans fremir tout ce que je ſouffris 
dans cette ſituation affreuſe, qui retinifloit 
tout ce qu'il y avoit de plus dangereux pour 
Yetat de Lord Clarendon; peutétre avancoit 
elle le terme de fa vie! .... Egaree, deſes- 
peree, je le couvrois de mon manteau, de 
ma robe, et le ſerrant dans mes bras, la 
tete panchee ſur ſon cpaule, je cherchois a 
lui cacher mon viſage inonde de pleurs. II 
ſouffroit, et n'oloit ſe plaindre! je ſentois 
contre mon cœur les mouvemens précipi— 
tes de fa poitrine, ſon corps etoit agite d'un 
frillon univerſel; il me dit d'une voix ſoible, 
ce moment a des charmes, il ſeroit doux 
de mourir ainh! . . .. je ne repondis que 
par des ſanglots qu'il me fut impoſſible d'e- 
toulter. . . . . enfin Vorage ſe calma, et en 
meme tems le medecin dans une voiture 
vint a notre ſecours. Lord Clarendon en 
arrivant an chateau, ſe trouva fi mal qu'il 
fut oblige de ſe mettre au lit. Cepen- 
dant vers le ſoir il parut étre mieux, et 
le lendemain ul fe leva comme a ſon ordi- 
naire. 
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Depnis ce jour funeſte chaque inſtant 
angmenta fon danger, et je connus lacile- 
ment aux diſcours da medecin qu'il ne me 
reſtoit plus d'eſpèrance. Lord Clarendon me 
fit ſentir plus d'une fois qu'il &toit éclairè 
ſur ſon état, cette découverte acheva de me 
dechirer Lame, Je voyois qu'il évitoit les 
occaſions de s'attendrir, Pinfortune redontoit 
des adiex trop tendres, et qui eullent ſans 
doute redouble ſes regrets. Je ne pouvois 
lui parter des choſes meme les plus indi- 
ferentes, ſans que les larmes ne me vinſllent 
aux yeux: quand il le remarquoit, il ſoupi— 
roit et gardoit le filence. Je devorois mes 
pleurs, je me taiſois, mais ma douleur ecla- 
toit malgre moi et Videe qu'elle, ajoutoit 
a las peines y mettoit le comble. Un ſoir 
que j'étois ſeule avec lui, il me dit après 
quelques inſtans d'une reverie profonde, j'ai 
une grace à vous demander; il faut que 
j'ohtienne de vous une promeſle nécellaire 
a ma tranquillité. Decidee a ne point faire 
uſage de la lettre du comte d'Elby vous 
avis été plus d'une fois tentee de la bruler, 
je vous en ai empeche, Donnes moi votre 
parole, pourſuivit il, que quelqu'evenement 
qui puille arriver vous la garderes toujours; 
Je vous connois, ajouta Lil, en prenant une 
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de mes maius et la preſlant dans les ſien- 
nes, je ſais trop ou peut vous porter le 
degout du monde, et le projet que vous for. 
merés peutetre un jour d'y renoncer a ja- 
mais. Detruiſes donc une inquietude qui 
me tourmente; il me ſera doux de penſer 
que vous conlerveres toujours le precieux 
temoignage de votre innocence et de votre 
vertu, qu'il vous ſurvivra meme, et que fi 
vous aves dedaigne d'en faire uſage, il pourra 
dumoins jullifier votre mémoire, et lui me- 
riter Vadmiration que vous eſtes 6 digne 
Ainſpirer. A ces mats ſentant que je ne 
pourois repondre ſans verſer un torrent de 
larmes, je me contentai de lui ſerrer la 
main. Me voila tranquile reprit' il. Croyes 
que le ſoin de votre bonheur eſt ſurtout 
ce qui m'anime. Vous eſtes bien jeune, 
votre ame eſt trop ſenſible pour ne pas 
chercher un jour les douces conſolations de 
Lamitié, je vous laille de quoi juſtiſier celle 
que vous inſpirerés ſans doute. Ah! m'é- 
criaije enfin en laiſlant tomber mon viſage 
ſur le ſien et le baignant de larmes, quels 
funeſtes diſcours! vous dechires mon cœur 
.. . . . Ce cœur infortune que nul autre ja- 
mais ne remplira que vous .. . . oui, reprit 
il d'une voix foibie et tremblante, je mai 
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pas alles connu mon bonheur, je wai pas 
fait le tien ..... ce regret eſt affreux!..., 
hélas, interompis je- vous me faites mourir, 
. ... . je n'en pus dire davantage, mes forces 
epuiſces mabandonnèrent, je tombai ſans 
connoiſſance dans ſes bras. . . Jetois con- 
damnee a revoir la lumiere, a ſapporter la 
vie, mais dumoins je perdis pour quelques 
inſtans le ſentiment penible d'une exiſtence 
odieuſe. Quand je repris Vuſage de mes 
ſens, je me trouvai dans ma chambre, je 
demandai Lord Clarendon, je voulus Taller 
reœjoindre; on me retint en me diſant qu'il 
repoſoit et que le médecin avoit ordonne 
que perſonne n'entrat ches lui. Une heure 
apres le medecin vint me retrouver. Je 
fus frappte de Taltération que je remarquai 
ſur ſou viſage; je m'avangai vers lui en 
tremblant et n'oſant le queltioner, mes re- 
gards egares, inquiets lui peignirent alles 
le trouble de mon ame, et le doute affreux 
qui Pagitoit . . . . . il gardoit toujours le 
lence; enfin Joſai dire d'une voix timide, 
eh bien, Lord Clarendon?...... il eſt mal 
reprit' il, Mylady, ne vous flattes pas, il 
eſt fort mal.. . . . quoi dono, interompis je, 
tout eſt il fini pour moi l... . il reſpire en- 
core, repondit' il, il vit, ſoyés en ſure, 
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mais ...... c'en eſt alles m'écriaije, helas, 


je vous entens, je vois mon ſort! ..... de- 
* main, demain ſans doute, cette nuit pent- 
etre ..... tout mon bonheur ſera detruit, 
ancanti! il ne m'en reltera que Veternel et 
dcſeſperant ſouvenir !... Apres avoir exhale 
ma doulenr , par tout ce quelle peut iaſpi- 
rer de plus violent, je voulus aller ches 
Lord Clarendon; le médecin s'y oppola avec 
fermete; mais voyant qu'il ne pouvoit me 
perſuader, eh bien, me dit il, vous me for- 
ces à vous percer le cœur; je vous le re- 
pete Lord Clarendon exiſte encore, mais il 
na que peu d'heures a vivre, ſentant ſon 
état et craignant ſa foibleſſe, il a trace dans 
cet ecrit qu'il m'a charge de vous remettre 


. .. . 6 ciel! intérompis je il m'eècrit! lui! 
I"; .. . . a ces mots je pris cc billet funcſte et 
4 ſi touchant et je me jettai à genoux pour 


le lire. . Ce billet que je porte toujours 
avec moi, et qui, place pour jamais ſur mon 
ceur, me ſuivra dans la tombe, contient 
ces mots: 


Laiſſe moi mourir avec courage s'il 
” eſt polſible 0 ne viens point „ Jo 
» ten conjure ..... je Vexive ..... ta pré- 
„ [ence cherie ne peut qu'irziter mes re— 
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„Srets il laut renoncer a la vie 
„au bonheur, à toi! .. ... que je te plains! 
„voila mon dernier ſentiment!....” En re- 
tacant cet écrit ma moin tremble, mes 
yeux $'obſcurcillent, mon cœur eſt deéchi- 
rel.. . . . et j'ai pu le recevoir ſans mourir! 
..... Reſpectant des volontes ſacrees pour 
moi, je conſentis a ne point entrer dans 
la chambre de Lord Clarendon, mais je 
voulois paller la nuit dans un cabinet voi- 
fin, le medecin m'en empecha. Songes, me 
dit il, qwil a toute ſa connoiſſance, f pres 
de lui faures vous contraindre une douleur 
qui vous a deja trahi tant de fois? vos 
pleurs, vos genillemens involontaires parvi= 
endront jusqu'à lui, et vous porteres le trou- 
ble et le déſespoir dans fon ame. Je me 
rendis a ces cruelles raiſons, le médecin re- 
tourna ches Lord Clarendon et je reſtoi 
ſeule dans ma chambre. Je ne me couchai 
point, je maſlis dans un fauteuil vis a vis 
le portrait de Lord Clarendon les yeux fixe- 
ment attaches ſur cette image cherie; je 
pallai quelques heures dans cette ſituation 
ſans verſer une larme; immobile et glacce, 
également incapable de penſer et de refle- 
chir, mais avec un ſaiſiſſement et une op- 
prelhon plus terribles peutetre que cet état 
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de deſeſpoir'on l'on peut dumoins ſe plaindre, 
gemir et former mille projets violeus ; mais 
qui, dictes par la donuleur offrent les ſeules 
conſolations qu'elle puille recevoir. Abſor— 
bee, andantie; Tepviſement de mes forces, 
la nullité de mes idées en m'ôtant toute 
eſpece de reflexion ſembloient me livrer 
plus entiere a cette impreſhon doulourxenſe, 
a cette bleſſure profonde qui d'cchiroit mon 
ame. Mon imagination eteinte Wagilloit 
plus; ni le paſle, ni Tavenir ne &offroient 
a mon eſprit, nulle idée ne ſe mcloit a cette 
ſeule penſee toujours preſente, il fe meurt! .. 
Celt ainſi que dans une affreuſe agonie, 
prive de la raiſon, ſans parole et ſans mou- 
vement, ſans diſtraction et ſans idées on en 
ſent mieux les maux qui vont oter la vie, 
et Von n'exiſte plus que pour ſouſtrir...... 


Cependant vers les cing heurs du ma- 
tin, une triſte Lampe de nuit qui ſeule eclai- 
roĩt ma chambre s'cteignit tout à coup: la 
douleur eſt presque toujours ſuperſtiteuſe; 
cet incident h frivole me penetra de ter- 
reur, et m'arrachant a ma ſombre léthar- 
gie, vint remplir mon imagination tronblee 
d'objets fantaſtiques et funeſtes. Une ſueur 
froide inondoit mon viſage, tandis qu'un 
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fon devorant ſembloit s'allumer dans mes 
veines; je [rillonois et je brulois; le balts- 
ment precipite de mes arteres, formoit dans 
ma tete, un bruit conlus, et des fons vs 
ſoires, ſemblalles a de ſfourds gemillemens. 
A travers Volſcarite prefonde qui nrenviro» 
noit mes yeux appelantis et falcines par Ia 
terreur voyoient tour a tour, fe former ct 
diſparoitre, une ſuite lugubre U'ciirayantes 
images. Au milieu de ces tableaux vagues, 
ſugitils et funcbres, un ſeul, plus cruel que 
tous les autres ſembloit fe fixer pres de 
moi l.. . . fur un lit de donicur ct livre a 
la mort, je decouvrois les triſtes reſtes de 
objet infortuné de cet altrenx delize!l.... 
Je le contemplois lans. mouvement, inani- 
me, defignre, etois au chevet de ſon lit, 
jy touchois!.... mcs chevenx ſe dreſſoient 
fur mon front l.. .. un trait mortel, un 
poids infuportable, en-dechirant, en op- 
prellant mon cœur, m'otafent la lagulté de 
m'arracher a ce ſpectacle horrible! je ne 
pouvois ni fuir, ni me ſoulever, ni mime 
appeller a mon ſecours! Situation terrible, 
lemblable a cet etat fatiguant on nwetant 
endormi qu'a moitie et Lourmente Par un 
reve liniſtre, on lutte en vain contre le ſom- 
meil et l'on fait pour fe reveiller ds pen 
Tom. II. L. 
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bles et d'inutiles efforts, Mais hel les jl- 


luſions les plus funcſtes ne me peignoient 


que ma deſtinée, ct le réveil devoit etre 
pour moi, plus allreux encore que le ſonge. 
Les premiers rayons du jour vinrent dilli— 
per ces noirs phantOmes de la nuit . . je 
me levai de mon fauteuil, j'entr'ouvris la 
porte de ma chambre avec intention de 
demander des nouvelles de Lord Clarendon, 
mais une crainte ſecrete me retint malgre 
moi; Jallois pentetre acquerir la certitude 
de Teternel malheur de ma vie! ... Cette 
idee quoique confuſe, me fit ſubitement re- 
fermer ma porte et je rentrai dans ma 
chambre. Je m'approchai d'une pendule et 
je vis qu'il etoit fix heures trois quarts. 
Cette pendule etoit place a cote du por- 
trait de Lord Clarendon; en conliderant 
Yaiguille a fecondes qui tournoit rapidement, 
j'prouvai un ſentiment impoſſible a de- 
peindre; il me ſembloit que cette aiguille 
dans le cours qu'elle parcouroit emportoit. 
avec elle une portion de mon exiſtence! a 
meſure que mon oeil ſuivoit fon mouve- 
ment prompt et funeſte, je me ſentois de- 
faillir! .. . . enfim, ſixant mes yeux ſur le 
portrait, le tems $'6coule, et fuit ſans re— 
tour, m'ecriayze, et peutètre quelques minu— 
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tes de plus vont emporter pour jamais les 
foibles relies de mon bonheur et de mes 
elperances! A ces mots, un deluge de pleurs 
me coupa la parole; je m'éloignai du por- 
trait, objet trop cher dont je ne pouvois 
loutenir la vue, Jinvoquai le ciel, je me 
proſternai, j'oſai lui demander un miracle; 
helas je ne meritois pas de Tobtenir; di— 
liraite par la doulenr, albatue et conſter— 
nee, je n'avois plus d'eſpoir, et je priat 
ſans ferveur. Vers les huit heures, j'enten- 
dis marcher pres de ma chambre; on s'ar— 
reta a ma porte, je treſſaillis, mais je gar- 
dai le plus profond filence. Je diſtinguai 
la voix du médecin qui parloit bas a mes 
femmes, et apres quelques inſtans il se- 
loigna: au bout d'un quart d'heure il revint 
encore et frappa doucement; je ne repon- 
dis point, je ne compris que trop ce que 
ſignilioient ces diflerens mouvemens, mais 
je voulois dumoins pour la derniere fois 
chercher encore a m'abuſer. Enfin a neuf 
heures ma porte $'ouvrit, et je vis paroitre 
le médecin, mon arret ctLoit écrit ſur ſon 
viſage ..... mais par une foiblelle inconce- 
vable, je deſirai qu'il cherchat a me trom- 
per encore, et je lui dis avec une voix 
Eteinte qui dementoit mes paroles: vous 
| E 2 
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ne venés pas ſons doute pour me donner 
la mort, je ne vous verrois pas, fi vous 
n'avies plus deſperance!.... Ses yeux fe 
remplirent de pleurs, je dotournai Ja téte 
pour lui cacher les miens, mais Vatirouſes 
convulſions agitant tout mon corps dec!2- 
rent mon deſc ſpoir. II s'approcha de moi, 
et me dit: volre voiture eſt prete Mylady, 
il faut partir..... laifles moi, lui disje en 
le repouſlant avec force, je veux reſter ici, 
rien ne poura m'en arracher .. . . à ces mots 


il s'écria douloureuſement, 6 ciel! ne wen- 


tendes vous pas! .. .. vous aves tout perdu 
Mylady, c'en eſt fait Lord Clarendon n'c- 
xiſte plus!... . helas! je le fivois, Jen 
etois ſure, mais ces terrilles paroles: Lord 
Clarenclon exiſte plus! cette ſentence for- 
melle, irrevocable, qui frappoit enfin di- 
ltinctement mon oreille acheva de nrarra- 
cher lame. Le tems n'ettacera jamais de 
mon ſouvenir Timpreſhon aſfreuſe de ces 
mots funeſtes, je crois encore les entendre 
prononcer et retentir autour de moi! . . 
je pallerai rapidement ſur les details qui nie 
reſtent a faire: Ihiſtoire de ma vie doit 
finir a cette epoque fatale. Le médecin 
guidé par Fattachement le plus vrai pour moi 


m'arracha d'un ſèejour ou j'aurois ſans douts 
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tome lamort. Saus connoiſſance ct ſans mou- 
vement, je fas portée dans une voiture qui 
prit auilitöt la route de Londres. A vinut 
liens de cette ville je tombat dangereutc- 
mont malaile, ct je reſtai dans un cabaret 
puntant trois leinaines entre la vie et Ja 
mort; le inédeein me Veilla, ne me quitta 
pas; il me retira des portes du tonmhbeau. .. 
et {fon babilete n'avoit pu fauver Lord Cia- 
rendon ! hélas, elle ne devoit wetre qu'in- 
utile ou funcſte. Enlin je revis Londres 
ms avec la ferme rélolution de n'y reiter 
gue le tems neceflaire a Varrangement de 
mes affaires, alin Cexecnter enſuite ſans de- 
lu le projet que je meditois deja, Mes en- 
nemis ctojent devenus plus ardens que ja— 
mais, ils repanduient contre moi les calom- 
nies les plus no:res, et les plus atroces ; les 
dermercs volontés de Lord Clarendon, avoicnt 
mis le comble a lcur haine; ſon teſtament 
ne regardoit que moi, ne parloit que de 
mei. II contenoit ces mots: 


„Je donne tous mes biens et tout ce 
„qu je Pollede, ſans exceplion à la plus 
1 reipectable de toutes les femmes, a la 
„mienne, à Lady Clarendon. Elle a lait 
„mon bonlieur Auraut ma vie et je ne puis 
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„rien faire pour le ſien apres ma mort! je 
„ne puis que me fatisfaire par ce dernier 
„et foible témoignage d'eſtime et de recon- 
„noillance.“ 


Il ne fit ce teſtament que huit jours 
avant ſa mort. Des heritiers avides fruſtres 
ſans retour de leurs efperances fe dechaine- 
rent avec violence contre moi; Lady Nevil 
et la comiclle d'Fiby ſe mirent a leur tete 
pour me noircir ct me déchirer, ſoutenues 
par leurs amis elles acheverent de conſir- 
mer le public dans Vopinion que j'étois un 
monſtre dont le plus vil interet, Limpo— 
ſture et la perſidie avoient dirige toutes les 
actions, Cependant prellant vivement Tar- 
rangement de mes affaires, je parvins a les 
terminer, Alors Jecrivis a Lady Nevil que 
je la Priois de ſe rendre che&s moi le lende- 
main et que Javois les choles du monde 


les plus importantes a hu communiquer, 


Jenvoyor une lettre circulaire congue dans 
les memes termes a tous les parens de Lord 
Clarendon, a Vexception de| la comtelle 
d'Elby qui Int le ſeule que je n'invitai point; 
Jen dirai brentot les raiſons. Perſonne ne 
manque an rendez vous. Quand tout le monde 
fut rallemble dans le ſalon, on vint m'aver- 
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tir et je m'y rendis ſuivie de mes gens Val. 
faires et de ce digne et vertueux médecin 
dont j'ai deja tant parle. Lagitation que 
donne toujours une Telolution extraordinaire, 
cette aſſemblèe nombreuſe, ces habits lugu— 
bres, ce deuil ailrenx qui nrenvironoit, 
toutes ces circonſtances me cauſèrent un 
trouble et une emotion dont j'eus peine a 
me remettre. FEnlin je mals, et po fun. 
ſur une table pluſieurs papiers que je te— 
nois, j'ordonnai qu'on ouvrit les portes de 
la ſalle, ct que Von fit entrer tout ce qui 
avoit apartenu a Lord Clarendon; au meme 
inſtant tous les gens parurent et ſe range 
rent debout derriere nos chaiſes. Cette 
ſcene ſinguliere cauſa la ſurpriſe la plus vive, 
et Ton attendoit avec impatience et curio— 
lite quel en ſeroit le denouement, lorsque 
je pris Ja parole a peu pres en ces termes. 
Apres la perte que j'ai faite, je n'ai plus 
quinn devoir a remplir, et qu'un deſir a 
former, je dois a jamais pleurer mon ami, 
ion bienfaiteur et mon époux; celui qui 
fur pour moi braver opinion publique, et 
qui me lit encore de plus grands ſacriſices 
en briſant les nœuds cheris qui Vattachoient 
a fa famille. Le ſeul deſir qui me recite eſt 
de juſtiier ſa memoire ct je ne le puis 
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qu'en chorchant a me jultifier moimcme. 
enlee par la calomnie je prouvai mon i 
cence a Lord Clarendon; Ihonneur et | - 
manite nous detendoient cgalement de ;;. 


dure ce témoignage. Copendlant Lord C 
rendon par les ſermens les plus athenti— 
quos,, par les prieres les plas tonchuantes, 
tacha de me conſerver un appui dans fa fa- 
mille et des deèefenſeurs daus les amis. On 
ne Felina point alles pour le croire, on ne 
FVa;ma pas alies pour le plaindre. II fat 
abandonne. La mechancete, Ja haine, Yea 
Xilerent de Londres; le retientiment et la 
douteur ont peutetre avance le terme de fa 
vie: il cut alles de courage pour mepriter 
Vinjuſte prevention du public, il fut trop 
ſenſible pour oublier des ingrats fur les 
quels il avoit compté. Seule je lui reltai, 
ſes derniers fentuucns furent pour moi ſeule. 


II nua fait ſon unique heritiere au préju— 


dice de ſes parens; il n'eut qua ſe loner de 
win, il n'eut qu'à fe plaindre deus; peut- 

tre atil cru les punir en les deshéritant, 
mais il m'eſtima trop pour fe Hatter que 
cette vengeance put me recompenſer. Je 
ſais qu'on penſe et qu'on puile, qu'un ſor. 
tide intéréèt fut Punique haze de ma con, 
duitée: en prouvant qu'on me jugca mal fur 
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co point, c'eſt presqu'entièrtement me julti- 
fier ſur tous les autres. NMepriſant des biens 
aui mie lont inutiles, voici done Pulace que 
en ſis: je ne m'en 1cſerve rien, Je me 
contente de recourrer la ſomme modique, 
loible debris de Iiéritage de mon pere. Je 
ſupplie homme vertacux qui lui prodigua 
tant de eius, ct qui Tut a la fois fon me- 
dcein ct lon ſeul ami, d'accepter {a mation 
de chupagne pres de Londres; et j'aban- 
donne le reſte de la lortune a ſes héritiers 
naturche, a Lexception toutefois de la com- 
telle G bbhy et de ton bs, que je ne com- 
prens point dans cette donation, Si mes 
offres ne ſont pas acceptecs ce ſoir, Jai des 
acquerevrs tout prets, je vends demain les 
teres de Lord Clarcadon et de leur pro» 
duit Jenrichis les hoputaux de Lon dres. Voila 
mon irrévocable a la vanite ne me 
Vinſpira point, je ne jouzal pas de la répu— 
tation qu'elle doit me rendre, je quitte pour 
jamais Tangleterre, Jabandonne ſans regret 
une patrie on Je mat trouvé ni parens, ni 
conſolation, ni pitic; {ous un nom ſuppoſe, 
je vais dans une terre étrangère me conſa- 
crer a Vobſcurite, qui ſeule convient a ma 
donleur! la, Joublierai Londres et mes en- 


nenus, et je n'y conſerverai que le ſouvenir 
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ineffacable du meilleur des honunes et du 
plus cheri des epoux. 


En ſiniſſant ce discours, je me levai, 
et m'aprochant de Lady Bolton ct de Lady 
Nevil, voila leur disje en leur préſentant 
des papiers, les donnations de tous mes 
niens, elles ſont revétues des formes necel- 
ſaircs, je vous les remets et je ne vous de— 
mande point de repouſe dans cet inſtant, je 
ne les recevrai que ce ſoir et je me flatte 
Gu'clles ne ſeront dictces ni par une faulle 
ſiertè, ni par d'anciens rellentimens. A ces 
mots, je meleignai précipitemment, je fus 
m'enfermer dans ma chambre et je laiſſai 
toute Tallemblee dans un Cctonnement qui 
navoit permis a perſonne de m'intésrompre 
ou de me repondre. Apres quelques . diſh- 
cult.s foibles et I:veres on accepta toutes 
mes oflres, en allurant que la ſeule tendrelle 
maternelle y décidoit. Cet cvcnement fit 
le plus grand bruit a Londres. On appella 
mon qdesmicrellement une folie romanesque 
inſpirèe par Forgneil, et Vexelufion que J'a- 
vois donnee a la concile d'Elby, fat uni- 
verſcllement blamge comme une injuſtice et 
l'ellet d'une haine criminelle. Favone qua» 
yant provu ce jugement, j'avois été bien 
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7 
tentée Mapycller la comteſſe au partage des 
biens de ſon frere, mais la probité m'en 
empecha; je connoilſtois la naillance illégi- 
time de ſon ſils et je crns devoir a la mé— 
moire du matheureux comte «4 Elby de me 
conduire dans cette occahon d'après les prin- 
cipes quil avoit ſuivis. Pour achever de 
rendre compte de tout ce gui cſt relatif a 
Ja comtelle d'Elby, j'ajouterai que cette 
femme fi lonce, fi pron e, h aqimirce, per— 
dit tout a conp fa conhtd-ration tres peu de 
tems apres mon départ dangleterre. Une 
grolleſſe de fix mois la forga de dcclarer 


. fon, mariage juequalors ſecret, avec un jeune 


homme ſans mœurs et fins fortune quelle 
avoit cpoul: huit mois apres fon veuvage; 
au bout de fix ſemaines elle accoucha d'un 
enfant mort, auquel elle ne ſurvccut que 


peu de jours; et le fils qu'elle a laills, 


vient de mourir il v a environ trois mois. 


Toutes mes affaires “tant terminces, je 
me diſpoſai a quitter pour jamais Tangle. 


terre, et a congédier, mes femmes et tous 
mes domeſtiques a exception de 'Fompſon 
qui ne voulut pas me quitterz je me deci- 
dai a partir ſecretement et ſans dclai. Jen 
fixe Pinſtant, ct Ja veille de ce jour je fais 
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les comptes de tous mes gens et de ceux de 
Lord Clarendon; leurs pleurs et leurs adicux 
m' murent extrement ; ils ſortirent tous de 
ma mailon, et je me trouvai leule avec 
Tomplon. II m'apréta un ſouper auquel je 
ne touchai pas; je me ſentois une ſorte 
d'accablement que je n'avois jamais connu 
et plus de triſtelle que d'attendrilement. A 
dic heures, je renvoyai Tomplon en lui 
diſant de me réveiller avant le jour. It 
ſonpira et me dit; et qui vous deshabillcra 
ce loir? mouncme repondis je; ah! dieu re— 
prit il en levant les yeur au ciel, Lady 
Clarendon wavoir pas ſeulement une femme 
de clambre pour la ſervir l.. Tompſon lui 
dis-je, il welt plus queſtion de falte et de 
grandeur . .. j'ai renonce, vous le ſaves, a 
toutes ces vaines chimères !.... en pronon- 
cant ces dernieres paroles je voulus ſourire, 
et je ſentis que mes yeux fe remplilloient 
de larmes. Tompſon ſortit. Quand je me 


vis abſolument ſeule, Jeprouvai une eſpece ' 


d'effroi, qui me rendit inumobile un mo» 
ment; je regardois avec étonnement ce qui 
m'environoit; la vue de cet apartcment {1 
valte, fi ſomptuenx qui ne nrapartenoit. 
plus, et la magnilicence, de ſon ameuble- 
ment Faiſfoit ſur moi une imprelllon nous 
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velle et desagreale, Je me deshabillai len- 
lement et avec diſtraction. Jarvis le cœur 
ſerré, oppreſſez mis dccontumèe depuis 
longtems a la doulcur, ces difterens mouve— 
mens ne pouvoient ni me ſurprendre ni 
m'inquiéster. Je me couchai alles tard et a 
trois heures du matin Tomplon entra dans 
ma chambre ct me reveilla, Je me levai, 
m'hiabillzi a la häte et je deſcendis ſur Is 
champ aprmvee fur le bras de Tompſon qui 
tenoit une lumièrxe. Je marchois lentement, 
lorsque je m'apercus qu'il pleuroit, je m'ar- 


retai, et je lui dis avec emotion, eh bien 


Pompſon, vous repentes vous d'avoir voulu 
me ſuivre? reſtes, vous le pouves. Helas 
Madame reprit il, cette maiſon déſerte, cette 
ſuite au milieu de la nuit... ce change- 
ment de fortune, tout cela m'ttonne, non 
pour moz, mais vous Mylady ne vous re- 
pentires vous jamais? ... celte dermere 
queſtion minterdit; dans Fentouſtasme qui 
m'avoit guide cette idée de repentir ne s'é- 
toit jamais offerte a mon eſprit, et dans ce 
moment de trouble, ces paroles ft ſimples 
de Tompſon me cauſèrent un ſentiment in- 
expliquable d'inquietude et d' amertume: nous 
etions ſur les marches du perron prets a 
deſcendre dans la cour, alles, disje a Tomp- 
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ſan ouvrir les portes et faites entrer la voi— 
ture je vous attens ici. A ces mots il s'& 
lozgne et je reſte ſcule; je me retourne, et 
confiderant a la lueur de la lane la fagade 
de la maiſon : dans deux heures dis-je, cet 
hotel maintenant deſert, ſera rempli des he- 
ritiers avides de Lord Clarendon!.... de 
mes ennemis !... . on n'y parlera de moi 
que pour chercher a diminuer le mérite du 
lacrilice que J'ai fait, et peutetre pour me 
noircir et me calomnier encore !. .. tout ce 
qui m'environne ici m'eſt etranger . . . . je 
vais dans des lieux inconnus porter des ſou- 
venirs douloureux et une exiltence obſcure 
et malheureuſe!, .. . . voila le ſort que j'ai 
choit!... . en parlant, ainſi je ſentis mes 
larmes couler le long de mes joues: Tu- 
prile d'epprouver des mouvemens dont je 
ne me ſerois jamais cru ſuceptible, 6 cel! 
m'ecriaije, voila donc les penlees qui m'oc- 
cupent et les regrets qui m'allligent en quit- 
tant Londres !.. .. et j'y laille les cei.dres 
de Lord Clarendon! et deja je touch au 
repentir .... et quoi ne ſerois je que vaine 
et vingicative!.... dans ce moment Tomp- 
ſon revint avec ma voiture, j'y montai avec 


un ſerrement de cœur d'autant plus pénible 


que je m'en reprochois vivement Tindigne 
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F 


canſe, et que je ne cedois a cette foiblelle 
qu'en rougillant. II regnoit une telle con- 
fakon dans mes idées que je ne pouvois d&- 
meler pofitivement ce qui fe paſloit au fond 
de mon ame, «Vailleurs je redoutois d'y des— 
cendre, et de Vintcroger et je connus que la 
peine la plus inquietante et la plus humi- 
liante de toutes, elt celle de le craindre et 
de douter de ſoimeme. 


Les cendres de Lord Clarendon trans- 
portces dans la ſepulture de ſes peres, repo— 
ſent a peu de diſtance des murs de Londres 
dans un tombeau que je lui ai fait élever: 
je me fis conduire a ce monument. Nous 
y arrivames avant la naillance du jour. Ta— 
vois fait prevemr le gardien de Tegliſe, il 
m'attendoit, Il m'ouvre la porte, et j'entre 
ſeule dans ce hen ſombre et lugubre; la 
triſte clarte d'une lampe, me guide; j'aper- 
cois le monument qui renferme pour j'amais 
tout ce qui me fut cher! . . . je me pro- 
ſterne ſur le marbre... Ceſt la, que ja veux 
me recueillir et conſulter mon cur. 
© toi, que j'oſai me flatter d'aimer unique- 
ment, m'ecriaije, ſuisje digne encore de cette 
eſtime precieuſe et parlaite qui fut pour 
moi ton dernier ſentiment ? Si tu ne t'abulas 
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point, tous les ſacriſices que j'ai ſaits a ta 
inemoire ont du ſoulager ce cœur infortu- 
ne .... et li jamais Jeprouve de coupables 
regrets, je ne merito0is ni tes Lienſaits ni ta 
tencrelle ..... mais pourſuivis - je quand je 
pourrois encore vivre dans le monde, y re- 
paroitre avec eclat, juſtifice , eſtimce vou- 
drois-je y relter? de vaines louanges, un 
frivole encens, me feroient ils oublier tout 
ce que Jai perdu, et me rendroient ils 
ſuportables, un eſclavage, une contrainte 
qui m'dtoient a charge autreſois dans le 
tems meme de mon bonheur? .. . ici je 
m'arretai et dans le filence et le recueille- 
ment, jinterogeai mon cœur, et je Penetrai 
dans ſes replis les plus profonds. A meſure 
que je developois mes ſentimens ſecrets, la 
fauſle terreur qui nravoit abuſee ſe diſſipoit 
comme un vain ſonge, je recouvrois a Ja 
fois la raiſon et le courage, et degaree du 
vil abbaiſſement d'une crainte injuricuſe, je 
ne rougulois plus que davoir pu me me- 
connoitre. Quand je fus entièrement rallu— 
ree ſur le fond de mon ame, je ne moc— 
cupai plus que de l'objet funeſte que Javois 
ſous les yeux. Tous les premiers trausports 


de ma douleur ſe réveillèrent avec plus de 


force que jamais. Mon imagination s'em- 
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brifa, s'exalta . . . elle m'offrit Videe d'un 
nouveau ſacrifice que je ſis avec transport 
avant de m'arracher de ce funeſte lhicu!... 
je tragai ſur la tombe avec Ja pointe d'un 
couteau ces paroles qui, depuis, par les 
ſoins de Lord Selden y furent gravees en 
lettres d'or 


„Tai pu ſans mourir contempler ce 
„tombeau, mais Jy depoſe, j'y laille tout 
„coe qui me reſte, une odicule et funeſte 
„liberté !... . oui, dans ce temple conſacre 
„par la piete, je m'engage par tout ce que 
„la religion et la tendrelle ont d'inviolahle, 
„n ne jamais former de nouveaux nocuds. ., 
„Tout s'altère, tout ſe detruit!.. Sil eſt poſe 
„ble que le tems puille triompher de ma 
, douleur, ce marbre dumoins doit me ſar. 


„vivre, et Jy grave un ſerment ineſfagable 
„et ſacre. 


Dans cet endroit de Ihiſtoire de Lady 
Clarendon, Sainville laiſſa tomber le manu— 
ſcrit ſur la table, et comme s'il eut été 
frappe de la foudre, il reſta fans mouvement 
pendant quelques minutes. Enſuite ſe le. 
vant impetueuſement et ſe promenant a 
grands pas dans ſa chambre, tout eſt dit 
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s'ecriat' il, nulle eſperance ne me rTcſte.... 
nulle!..,. et cependant cette fatale lecture 
vient d'achever de m'enivrer, de me perdre! 
. + . . dans quel abyme © ciel me ſuisje pre- 
cipite!..., en diſant ces paroles il fe jetta 
dans un fauteuil, ct y reſta plus d'une demie 
heure dans Vaccablement de la doulcur la 
plus proſonde. Euſin, retournant vers la table 
et jettant les yeux ſur le manuſcrit, il y vit 
encore la trace des larmes dont il Tavoit plus 
d'une fois inonde durant ſa lecture: ah! dit 
il, qu'elles ctojent douces ces larmes que j'ai 


verſe! Javois encore Feſperance !... cepen- 


dant, il reprit le manuſcrit, et continuant ſa 
lecture, il lut ce qui ſuit : 


Je quittai Londres ſans diſſcrer, je paſ- 
ſai la mer, je fus en ſuille et de la en ita- 
lie. De longs voyages, la dillipation qu'en- 
traine necellairement une continuelle ſucceſ. 


lion Mobjets nouveaux et curieux, enlin 


d'utiles rellexions retablirent inſenſiblement 
le calme dans mon ame. Decidee a me 
fixer en france, je vins dans cette province, 
et j'y achetai la petite ferme que Joccupez 
on allure que le ſeigneur de cette terre n'y 
viendra jamais, ainh nulle importunité n'y 
troublera mon repos, 
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Les prenuers mois que j'ai palle dans 
cette ſolitude, secoulèrent pour moi de la 
maniere la plus triſte. Fatiguéçe de mes vo— 
yages, et ſurtout de cette multitude de nou— 
velles connoillinces et de liaiſons momenta- 
nees qu'on eſt oblige de faire en pays etran- 
ger lorsqu'on vent Sy inſtruire, je m'etois 
fait une idée charmante du projet de me 
conſacrer a une retraite abſolue, j arrivai ici 
avec la perſualion que Jallois y comer la 
tranquillité la plus parfaitez je ne m'y en- 
nuyai point, Javyois repris depuis longtems 
le gout et Thabitude de Voccupation, mais 


j'y retrouvai tous les fouvenirs que la di- 


ſtraction cauſee par les voyages avoit pres- 
qu'effaces de ma mémoire. . Ces ſonvenirs 
ſe ranimant chaque jour, me rendirent, et 
presqu'a la fois, toutes les doulurs que Fa. 
vois ſucceſlvement epprouve daus ina vie. 
Toujours ſeule, n'ayant dans aucun moment 
la diſhpation ſi nece{laire de la converCtion, 
le preſent et Lavenir n'oſfrant a mon ima- 
gination qu'une repetition monotone et con— 
ſtante dont une ſeule de mes journees me 
retragoit une image complete; mes idées ſe 
taurnoient naturellement ſur le paſſe, et je 
n'y trouvois que des ſujets de regrets ou de 
repentir. Ma penſee me reportant jusqu'aus 
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jours de mon enfance, je pleurai de nate 
veau ma mere, comme ſi je eule perdie 
depuis peu de tems; je ſentois combien ſa 
tendrelle et ſes conleils auroient pu m'étre 
utiles, et de quels malheurs ils m'auroient 
preſervee! je me ratragai avec amertume 
tous les details de ma conduite avec Lord 
Clarendon, et a la douleur dechirante de fa 
mort, le Joignit le remords allreux Ven 
avoir été la cauſe; car je ne pus me diſh- 
muler qu'avec un caractere plus raiſonnable 
et des ſentimens plus moderés, j'aurbis fait 
ſon bonheur, et qu'alors il neut pas été 
la victime des chagrins qui le conduiſi— 
rent au tombeau. Au milieu de ces refle- 
xions accablantes le ſouvenir du comte d'El- 
by vint encore me troubler et nv'alfliger. 
Nouſeulement je me reprochois fa mort, 
mais je le regrettois comme la ſeule per- 
ſonne qui eut pu m'oflrir quelque conſola— 
tion. Lui ſeul dans Tunivers auroit pu 
m'accorder une compaſſion proportionte 4 
mes malheurs! cette idée me rendoit ſon 
ſouvenir intereſlant et Precieux: elle me 
frappa h vivement que je ne pouvois plus 
penſer a lui qu'avec une extreme emotion 
et une veritable douleur; Joublicis ſes ega- 


remens, je ne me rappellois que la delica- 
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teſſo, la gencroſite de ſes ſentimens et Te- 
nergie de fon ame: je me repctois, il m'ai— 
moit comme j'ai ſu aimer! s'il vivoit, je dis 
rois, il eft encore un cœur qui peut com- 
prendre le mien; et fut il loin de moi, fut 
i a Vantre extremite du monde, je ne ſer- 
rois pas fenle ſur la terre! .... je relus un 
jour la dermere lettre, et j'y trouvai plu— 
ſieurs paſlages qui me toucherent hi profon— 
dement qu'il me ſembla que je Jes lifois 
pour la premiere fois! ſartont celui dans 
lequel il depeint la joie qu'il reflentic en 
voyant ſe deſſiner ſur le plafond de mon 
cabinet Vombre de ma tete!.... jaurois cru 
qu'une telle ſenſation ne pouyoit étre éprou— 
vce que par une femme. 


Pourſuivie par de cruelles reſlexions, 
et acchiree par des regrets ſuperflus, je con- 


nus que dans une ſolitude abſolue il n'y 


a de ſouvenir agreable que celui du bien 
qu'on a fait; on juge alors ſes actions paſ- 
des, comme la piétè les jugeroit a Tinſtant 
de mourir; et qui peut ſuporter cet examen 
ſevere? ...., je ſentis que la vertu ſeule 
pourroit m'arracher a la melancolie qui mo 
conſumoit, et que unique moyen d'eſfacer 
des louvenirs delolans etoit de m'en préparer 
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de conſolateurs pour Tavenir. Je cherchai 
les infortunés, on les trouve aiſement dans 
une terre depuis longtems abandonnce de 
ſon ſeigneur! Jonbliai mes malheurs en 
ſoulageant leurs peines, et je fuis parvenine 
enſin par degres a gonter une tranquillité 
independante des evenemens, et quit welt 
plus au ponvoir des homnies de detruwe ou 
d'altèrer jamais. | 


Sainville apres avoir ſini la lecture de 
Thiſtoire de Lady Clarendon, voyant qu'il 
elvit grand jour, fortit de ſa chambre et 
deſcendit dans les jardims. A 6 heures il 
lit eveiller le baron et entra auſh tot ches 
lui. Sainville Safllit fur le lit de fon ami, 
et prelle d'onuvrir ſon ame il commenca par 
Ini confter le vrai nom de Conſtance. Quoi! 
$&cria le baron, cette Etrangere, cette in— 


connue eſt Lady Clarendon!... . Jetois a 


Londres, pourlutvit, il dans le tems de fa re- 


traite, tems, on Vimpoſture et la haine la 


peignoient des plus noires couleurs. Dans 
mon ſecond voyage Jappris tontes ſes infor— 
tunes et ſa ſuite, Jentendis beaucoup vanter 


ſes charmes, ſon eſprit, et la noble fterte 


de ſon caractere, mais on doutoit de fon in- 
cence et.. . . 6k vous voukes m'entendre 
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interompit Sainville, au lieu de me conter 
les conjectures formees a Londres il y a 
trois ans, je ponrrois .... ah! mon ami re- 
prit le baron elle ne prouvera jamais qu'elle 
wait pas Eperduement aime le comte d'Elby 
et qu'enſuite par un inconcevable caprice 
elle wait pas ete la cauſe de fa mort. Elle 
a montre de la grandeur d'ame, un desin— 
térellement inoui, mais ſes plus vrais achtni— 
rateurs ſont perſuades que ſa paſſiou pour 
le comte d'EIby . . . enfin $'ecria Sainville 
vous cltes decide a ne pas nrecouter!..... 
un leul mot, dit encore le baron, pour con— 
vaincre de ſon innocence elle a ſacrifice la 
fortune, ſon rang et ſon état; elle a de ſes 
depouilles enrichi ſes plus mortels ennemis, 
et vous croyes que ſi elle eut pollede une 
preuve poſitive de fa vertu elle ne Vauroit 
pas voulu produire? ..... . Les raiſons les 
plus ſacrees interompit Sainville la forgoient 
a cacher cette preuve.... ah! vous y voila 
reprit le baron, et cette phraſe vous ſatisfait. 
Mais peut il exiſter une raiſon qui retienng 
ſur un tel point, quand il s'agit de recouvrer 
Phonneur et de le rendre a un mari quon 
pretend aimer uniquement? le baron qui 
ne s'arrétoit pas facilement quand il avout 
une fois commencé une dillortation, auroir 
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pouſle celle ci beaucoup plus loin, fi ſon 
ami ne ſe fut pas laché tout a fait. Sain— 
ville obtenant enſin une audience paiſible, 
conta rapidement Thiftoire de Lady Claren- 
don, Et tirant de fa poche le manuſcrit, il 
Int la lettre du comte d'Elby toute entiere 


il jouit avec un plailir inexprimable de Ve- 
tonnement de fon ami. Non jamais $'ECria 
le baron je ne jugerai ſur des apparences 
et ſur ces rapports infideles dictes par Ven» 
vie et la haine, et qui forment la reputation 
des perſonnes celebres! . . . . quoi! cette 
femme angeligque, je Pai moi meme calom- 
niee! Jai cru les fables qui la noirciſſoient, 
Je les ai repetees!.... et C'eſt ainſi que la 
ſeule legerete peut nous allocier a Patrocits 
des mechans ! mais mon cher Sainville, pours 
ſuivit il, revenons a vous, quels ſont vos 
projets? ch! le ſais je moi meme? repondit 
Sainville, je n'ai nulle eſperance, je devrois 
la fuir, mais un tel effort eſt audellus de 
mon courage... ailleurs il n'elt plus tems 
de m'éloigner, Tabſence ne me gueriroit 
pas, et quel risque nouveau puis je courir 
en reſtant? il ne m'eſt plus pollible de Vai- 
mer davantage. L'hiiſtoire de fa vie, la lec- 
ture de co inanuſcrit fatal vient d'acherer 


d' egarer ma raiſon, et cepcudant, en juſtiſiant 
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toute Ja paſlion que i'eprouve, Vous le li- 
res cet Ccrit, et vous penſerés comme moi. 
Oui dit le baron, Conſtance eſt en effet Thé- 
roine de roman la plus parfaile . . . . point 
du tout reprit Sainville, Conſtance ne ref> 
ſemble a aucune heroine de roman, elle 
n'eſt point yar faite, mais ſes defa us meme 
qui tiennent a des vertns, ne fervent qu'a la 
reudre plus intereflante. Fnfin on trouve 
en elle un mélange de qualités et dimper- 
ſections qui a quelque choſe de piquant 
parcequ'il offre ſans celle des contraltes ſin- 
guliers et frappaus. Avec un eſprit reflechi, 
une grande etendne de lumières, elle eſt 
imprudente ct credule, elle a de la fierte, 
ſon caractere eſt remph d'energie et cepen- 
dant elle eſt ſans orgucil, et rien n'e{t plus 
facile que de la ſal;jugner; la pnrcte de fon 
ame et ſon extreme dclicatelie lui donnent 
une veritable humilice; non ſeulement elle 
fe reproche amerement les lautes qu'elle a 
fait, mais elle ſe reproche encore celles 
qu'elle auroit pu faire; par exemple vous 
verrés clairement dans ſon hiſtoire, qu'elle 
n'attribue qu'an hazard le bonheur d'avoir 
Echappe a la ſeduction du comte d'Elby, et 
elle ne peut ſe pardonner de Tavoir requ 
dans ſa retraite et de lui avoir donné ce 
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rendez-vons nocturne qui n'ent pas lien. C'eſt 
ainſi que Ja plus pure et la plus vertucuſe 
des femmes malgre Tinnocence de ſa vie ne 
deſtime que par ſes remords et par des 
ſacrilices qu'elle regarde comme des expia— 
tions. Eh bien mon ami dit le baron, un 
tel caractere doit vous donner beaucoup 
d'eſperance, je ſuis bien fur que le comte 
dElby n'etoit pas plus aimalzle que vous, et 
par conſequent vous anres plus de moyens 
de reallir; car dumoins' votre amour n'a 
rien de revoltant, et . . . . non interompit 
Sninville, Conſtance gui ſecroit lice par un 
vœu facre, poura bien voir mes ſentimens 
ſans indignation, mais croira toujours quretle 
ſeroit criminelle et mépriſable en les parta- 
geunt. II fandroit la ſeduire, et cet un 
art qu'il m'eſt impollible d' employer avec 
elle. — Quoi! vous, ſeducteur renomme 


de tant de femmes! . . — mais de quelles 


femmes ? des prudes ou des coquettes. Je 
n'aimois point, il eſt facile alors de mettre 
en uſage toutes les ruſes que T'imagination 
fait inventer; mais quand on aime é&perdue— 


ment, ou a fi peu de preſence d'eſprit, on 


eſt ſi mal adroit!... — Cependant le comte 
d'Elby avoit pour Conſtance une palhon for- 
cence; et ce [ut cette pallion meme qui lui 
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inſpira des artiſices ſt proſonds, — Oui, ſ'a- 
voue que le comte qElby Taimoit avec ido- 
latrie, mais je crois Laimer mieux encore. 
D'ailleurs ſonges qu'il avoit pris avec elle 
une longne habitude de diſhmulation, il 
avoit palle deux ans a Vetudier, Vecouter et 
ſe taire, il étoit accoutume a fe contraindre. 
Force par la ſituation de lui cacher fon 
amour, quel avantage lui donnoit Tigno- 
rance de Conſtance a cet egard! Conſtance 
n'etoit point en garde contre lui, et loin 
de le craindre, elle Vellimoit, Fadmiroit, et 
elle wattribuoit qu'au plus pur de tous les 
ſentimens, tout ce qu'il fait pour elle. 
Mais elle a deja lu dans mon cœur, elle ſe 


Aelie de moi, elle m'impoſera filence ou me 


baunira, ou fuira peutctre! , . . . mon ami 
repartit Je baron, atlendes tout du tems et 
de la perſeverance, vous ne deves pas vous 
allarmer d'un vain lerment, faites vous ai— 
mer, et croyes gue la ſuperſtition ne Vem- 
portera pas ſur Vamour, Le point impor— 
tant et dilſficile C'eſt de toncher un cœur 
encore effraye des maux qu'il a ſoulferts, et 
je vous prédis mon cher Sainville que vous 
y reufſires. Ce diſcours porta quelque con- 
ſolation dans Lame de Sainville, il paſla le 
relte de la matinee a lire a ſon ami les paſs 
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ſages les plus intere{lans de Thiftoire de 
Lady Clarendon, et le ſoir il conſia le ma- 
nuſcrit au baron et fe rendit ſeul chés Con— 

ſtance. Cette derniere le recut avec une 
_ Emotion melee d'embaras et clle lui de- 
manda s'tl avoit lu ſon manuſcrit: vous eſtes 
bien ſure, repon4it Sainville, que chaque mot 
de cet écrit eſt deja pour jamais grave dans 
ma mémoire. Mais Madame, ofcrois je vous 
demander quelle a été votre intention en 
me donnant cette preuve de conſiance? Aves 
vous pu croire qu'en vous connoiſlant mieux 
je vous aimerois moins? non {ans doute; 
vous raves voulu que nroter toute eſpèrance; 
ſoyés ſatisfaite, je n'en ai plus, mais quel 
moyen cruel vous aves employe pour me 
Ja ravir! ceit en exaltant cette paſſion mat- 


heureuſe, c'eſt en la portant a ſon comble 
que vous m'apprenés que vous n'y répon— 


dres jamais!.... ce langage doit m'étonner 
reprit Conſtance, eh quoi! ne maves vous 


pas dit que vous renoncics a des ſentimens 


qu'il welt impoſlible de partager ? Jai cru 
confier mes ſecrets a Tamitic... — II eſt 


dans votre deliinee de ne pouvoir faire que 


des confidences dangcreuſes, mais ſi je vous 
ai promis de vous aimer avec moderation 


je vous ai trompee;z je m'en repens et 
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— I faudra done celler de nous voir? ... — 
Avec vous c'eſt done la le prix de la lince- 
ritée 2... wais rallures vous Madame, inca- 
pable de chercher a vous abuſer, j'ai du 
vous ôter une crreur, ce devoir rempli, 
je ſaurai me taire et vous ne ſerés plus im- 
portunce d'une plainte inutile. — Ne comp— 
tes vous pour rien PLeltime et le tendre in- 
tcret de lob et que vous aims? Si Jamour 
vous rend injufte, ingrat, ne me demand.s 
plus de conſolations, vous me parlés d'une 
paſhon qui m'elt inconnue, ce n'eſt pas ainſi 
que je Veprouvois, Eh quoi $'c<cria Sainville 
vous eſtes touch 'e de mes peines, dumoins 
je po!l.de votre amiti>, mais, ajoutat' il vous 
avis ſui le monde, vous vous eltes conſa- 
erce a la ſolitude, vous wavcs point d'ami, 
et je ſuis le votre, et je ſuis le ſenl!..., 
oui, je dois me contenter d'un ſort fi doux, 


mais daign.s me le dire encore .... dans 
univers entier vous n'aimés donc que moi ? 


.. . . A ces mots Conſtance rougit, je ne puis 
dit' elle, vous prometire un ſentiment cx- 
eluſik, ce fſeroit ſous un autre nom vous 
accorder le retour d'une paſſion qui ſeule 
n'admet point de partage; peut-etre n'aurai- 
je jamais dautre ami que vous, mais mon 
eczur n'en {cra ni moins tranquile, ni moins 
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libre, et ſi le hazard me dceconvraoit dans 
un autre les qualités que je trouve en vous, 
Je pourois Vaimer autant gne je vous aime. 
Ah! repliqua Sainville eſt ce ainſi que vous | 
connoillés Vamitie! je dois done ere a ja- 
mais malheureux, car $11 eſt poſſille qu'un 
jour, le tems et la raiſon me oucrillent 
d'un amour fi funeſte, je vous aimerai d'une 
autre maniere, mais toujours uniquement. 
Et cependant je verrois peutetre alors un 
autre ami partager votre cœur. Mais inté- 
rompit Conſtance, vous vous tourmentes d'une 
chimere, nul autre que vous ne ſera jamais 
admis dans ma ſolitude, aimés moi comme 
Je veux etre aimce et ne craign-s point de 
rival . . . . mais interrompit Sainville je ne 
ſais par le ſeul que vous recevies.... et le 
baron de Verceil . . . . je Vavois oublic, re- 
prit en rougians Lady Clarendon. A peine 
eut elle dit ce peu de mots, qu'elle ſe re— 
pentit au meme inſtant de ſon imprudente 
naivete et voulut envain la reparer, elle. 
' Sembaraſla davantage, heureuſement pour elle 
la petite Georgette entra, et la preſence de 
cette enfant lui donna un pretexte fort fim- 
ple de changer d'entretien. Sainville reſta 
encore plus d'une heure, enſin Conſtance le 
congedia, et le renvoya beaucoup plus ſatis- 
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fait qu'elle ne anroit deſiré. Sainville rem- 
portoit quelqu'etpérance, mais n'oſant s'y 
livrer, il wen parla point au baron; il fut 
reveur et ſilencicux toute Ja foiree et fe 
coucha de bonne heare. Le lendemain ma— 
tin Conllance hn fit dire qu'elle defiroit lui 
parler et qwelle Ie privit de venir feul. 
Quand il requt cet ordre il etoit avec le 
baron; ce dernier avoit deja de Thumeur, 
car jamais conlident ne fut pins exizcant 
que lui, et le ſilence on Fapparence de la 
reſerve ſuflifoit pour le bleller mortellement. 
Le mellage de Lady Clarendon redoubla 
fon depit; fort bien, dit il, avec un ſourire 
amer, vous ne m'avés point fait de plaintes 
hier au ſoir, vous avcs été vous coucher 
avant minuit, et ce matin on vous envoie 
chercher, je vous en fclicite; il me ſemble 
que vos affaires ſont en bon train; mais 
c't ce qu'on ne peut favoir que par con— 
jecturcs . . . vous n'eſtes pas conſiant dans 
la proſperite . . . Sainville vivement preocupe 
repondit a peine au baron, et le quittant 
brusquement il ſe rendit ches Conſtance. 
Elle le regut dans fon cabinet, et en jettant 
les yeux ſur elle, il fut frappe de la frot- 
deur et de Vallurence de lon maintien. Cons 
ſtance le fit allevir a cote d'elle, et d'un ton 


96 LES VOEUX TEMENAIRESV. 


ferme prenant ſur le champ la parole; Jai 
reflechi, dit' elle, a Fentretien d'hier au ir, 
Jai penſé quavant d'oublier pour jauais 
tout ce que vous mavés dit, je vous de- 
vois une explication franche et detaillte de 
mes lentimens, cette explication ſera la der- 
niere que nous aurons ſar un tel ſujet, 
daignés donc PFecouter avec attention. J'ai 
fait volontairement et a vingt deux ans, 
un vœu autant plus facre que la religion, 
la reconnoiliance et le repentir en ſont les 
garans. Je ne m'abuſe point ſur mes fau- 
tes; ... $1 Lord Clarendon ent choiſi une 
autre épouſe il vivroit encore! ... Jai cauſe 
la mort d'un autre infortune! ... ma vie 
n'elt qu'un tiſſu d' garemens, de foibleſſes 
et d'erreurs, a quoi me ſerviroit de les re- 
connoitre et de les avouer, ſi e n'avois pas 
le projet de les expier? oui, ce projet elt 
dans mon cœur, lui ſcul peut me faire ſu- 
porter la vie, et m'adoucir Thorréeur de 
tant de ſouvenirs incttacables! . .. je vous 
le repete, rien ne ſauroit me faire trahir le 
ferment que j'ai prononce aux pieds des au- 
tels, dont j'ai pris dieu meme a temoin, et 
gue j'ai grave fur la tombe de Lord Cla- 
rendon. La main qui traga un tel engage- 
ment n'c!t plus libre, et Ii elle oſoit le dons 
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ner qui pouroit la recevoir ſans mepris ? 
mais independament de cette raiſon invin— 
cible, Tamonr eſt il fait pour moi? depuis 
quatre ans je n'ai pas forme une penlee, je 
n'ai pas fait une rélléxion qui ne m'ait con- 
duit à croire que le comble du malheur 
pour moi, ſeroit de me livrer encore a ce 
meme ſentiment dont je n'ai pu triompher 
qu'apres tant de tourmens et de combats. . 
Vous aimes pour la première ſois, vous ai— 
mes comme J\aimois; et moi, en ſuppoſant 
que je fulle libre, et que je cëdalle a votre 
amonr, qucl retour vous oflrirois je? un 
cœur epuile par une paſhon ſi violente, et 
qui ne pouroit rien eprourer pour vous 
qu'il n'eut deja rellenti pour un autre. Si 
je vous aimois paſlionément, je vous envie- 
rois Vavantage d'aimer pour la premiere Lois, 
je craintlrois a chaque inſtant de vous voir 
outer de mon cœur, et Pidee que le ſouve-— 
nir de Lord Clarendon pourroit troubler 
votre bonheur, ſuffiroit pour empoiſonner 
tout le mien. Enfin, ſi j'uniſſois mon ſort 
au votre, pourois-Je vous dédomager de tous 
les ſacrifices qu'il fandroit me faire? renon- 
ceries vous ſans retour et ſans regret, an 
monde, a Tambition, a la gloire, pour vous 
enſevelir dans une eternelle ſolitude ? Non, 
Tom. II, i G 
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non, vous deves remplir une plus noble. 
carrière; je ne tiens a rien; ſans nom, ſans 
pays, ſans état, je ne dois compte qu'a moi- 
meme de mes actions ct de ma conduite; je 
ſuis un étre ifole ſur la terre: il n'en eſt 
pas ainſi de vous, vous aves une patrie, vous 
ne pourics ſans vous avilir rompre les liens 
ſacres qui vous altachent a clle.... Lailles 
moi parler à mon tour, intcrompit Sainville: 
moi regretter le monde! et ne Vai-je pas 
quitié, n'en étois je pas excede meme avant 


de vous connuitre ? les réllexions et la rai- 


ſon m'ont amene dans cette retraite, et Pa- 
mour n'auroit pas le pouvoir de m'y rete- 
nir?... ah! Jaime, c'eſt vous que j'aime, 
voila ma ſenle reponſe, elle vaut mieux 
que tons vos raiſonnemens. Mais, reprit 
Lady Clarendon, fans brigucs, ſans intri- 
ones, et meme lans y pretendre vous ſe— 
res peutetre au moment, ou vous y pen— 
ſeres le moins, arrache de votre ſolitude 
et choiſi pour occuper une place convena- 
ble a vos talens . . . — eh bien! je la re- 
fuſerois . . . . — vous la refulerics! et pour- 
quoi? par quels motifs? © ciel, pouri6s-vous 
les avouer ſans rougir? vous lacrifieriés le 
noble eſpoir d'etre utile a votre pays! Non 
je rejetterois ce honteux ſacrifice, ou, pour 
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mieux dire, je ſais certaine que vous ſorics 
incapable de le faire — Vous vous abuſés; 
je ne veux point de votre eltime ſi elle af. 
foiblit Tide que vous deves avoir de mes 
ſentimens pour vous; hattlles' moi, mpri— 
ſes moi; mais, rendes julitice a la ſeule vertu 
que je pollede, la ſeule dont je puiſſe m'e- 
norgneillir, celle de vous aimer uniquement 
et avec exces, Au relte, la cour n'accorde 
les emplois et les places importantes qu'a 
ceux qui les ſollicitent avec ardeur et per- 
ſeverance, je ne demanderat rien; ainſi votre 
ſuppoſition eſt chimerique et ne ſe realiſera 
jamais. — Vous ne pouvés dumoins diſcon— 
venir de ſa poſhhilite, et Cen feroit alles 
pour éléver entre nous une barriere inſure 
montahle : que deviendrois-je alors ſi ma des 
ſtince étoit unie a la votre? il faudroit 
vous ſuivre dans un pays qui m'elt inconnu, 
il fandroit y vivre dans une repreſentation, 
une contrainte que je n'ai pu ſuporter a vingt 
ans, au milien de ma famille et dans mon 
propre pays. Voila ce que je vous dirois ſi 
j'etois libre, et ces raiſons ſeroient invinci- 
bles: juges donc [1 vous deves conſerver une 
ombre d'eſperance, lorsqu'à tant de puiſlans 
motifs qui nous ſeparent, ſe joint Vengage- 
ment ſolemnel et ſacre qui m'enchaine. A 
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ces mots, Sainville desefſpere fe leva impe- 
tueuſement ; je le vois, £ccriat - il, c'en eſt 
fait, il faut renoncer a vous!.. . ma car- 
rière eſt ſinie, wattealcs rien de moi... . 
celles de m'olfrir une vaine amilie dont je 
ne ſuis meme pas digne . . . je vous fuirai, 
vous fercs le tourment cternel de ma vie... 
mais ne cherches plus de vains pretextes, je 
vous importune, je vous déplais, votla les 
ſeuls obſtacles qui nous ſéparent. Ce dis- 
cours choqua vivement Lady Clarendon. Je 
ne cherche point de pretextes, repondit elle 
avec fierte, je n'en ai pas beſoin. Jai ſa- 
tisfait a la reconnoillance que je vous dois 
par tous les ſentimens que vous eſtes en 
droit d'attendre, Veliime, la confiance et Vas 
mitié; m'e{percs rien de plus, je vous ai 
donné des raiſons, non pour vous les Jaiſ- 
ſer combattre, mais pour vous perſuader et 
vous convaincre par leur ſolidité, que ni le 
tems, ni l'amour, ni la perſeverance nob- 
tiendront de moi le ſacrifice des plus ſaints 
devoirs, et un retour que mon cœur no 
peut plus accorder. Cen elt alles, reprit 
Sainville hors de lui, adieu Madame, je 


vais vous rendre a cette ſolitude, a cette 


tranquillite qui vous ſont i chères !.. 


3 


adieu, je vais partir !.. j ignore ou j'irai . 
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mais il faut que je parte ... Jen aurai le 
courage, il le faut... Alors il fit quelques 
pas pour s'éloigner, ct revenant vers elle, il 
lui dit d'un ton plus doux: dumoins, Ma- 
dame, approuves vous sette réſolution ?... 
conſfeilics moi... gnides moi. Je crois, re- 


it elle d'une voix tremblante, qu'une ab- 


— 


j-nce de quelques mois . .. de quelques mois? 


interompit il vivement, non non, fi je puis 


me réſoudre a vous quitter ce ſera pour 


toujours. Si vous mordonnéës de fuir, ſi 
vous mexilées . , . . vous ne me reverrés ja- 
mais. — Je ne vous prescris rien. — Ah! 
parlés. Dumoins donnes moi des confeils — 
ch bien! je penſe que le parti le plus ſage... 
Lady Clarendon ne put achever, elle baiſſa 
triſtement la tete en ſoupirant, ct ce ſou- 
pir fut perdu pour Sainville; debout vis a 
vis d'elle et le déſespoir dans le coeur, il 
ctoit hors d'état de rceflechir, d'obſerver et 
meme de voir; la crainte d'cclater avec trop 
Tlemportement lui faiſoit garder un hlence 
que Lady Clarendon n'oſoit rompre. Enfin 
rallemblant toutes ſes forces, je vous entens, 
Madame, lui dit il, et je vous ob2irai. Vous 
defirez mon départ; vous ſavés, je vous Tai 
dit, qu'en me decidant a vous quitter, Jein- 
porterai la ferme reſolution de vous delivrer 
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a jamais d'un objet importun, et cependant 
c'eſt vous, Madame, qui m'ordonnes de par- 
tir! .. .. voila le prix que vous reſervies a 
des ſentimens, qui dumoins mcritoient votre 
conpalhon!,.. . voila les preuves de cette 
amitie dont aujourdhui mene Jai regu Tal- 
ſarance!... de ſang froid, et ſans nëceſlité, 
vous me perces le cœur, vous voules ma 
mort!... vous me la donnes!... mais je 
vous fatigne par une plainte in utile 
adien, Madame, adieu pour la derniere fois. 
A ces mots, Sainville eperdu s'élança vers la 
porte et diſparut. Arrive au chateau, il ap- 
pella Roger et lui dit: je veux partir dans 
une heure, que tout ſoit pret. A Cet ordre, 
les larmes viennent anx yeux du pauvre Ro- 
ger, mais il n'oſe queſtionner ſon maitre dont 
air ſlombre et conſterné Tinterdit et le 
glace. Sainville demande le Baron, Roger 
1 pond triſtement qu'il preſide auſſi de fon 
cote aux prevaratils de fon départ. Com— 
ment? de ſon départ? reprit Sainville; oui, 
Monſieur, repliqua Roger, il y a deja deux 
heures qu'il a envoye chercher des chevaux 
de poſte. A ces mots, Sainville doutant de 
la verite de cette nouvelle inattendue quitte 
Roger et court a Vapartement du Baron. II 
le trouve en habit de voyage avec un grand 
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chapeau rabattu ſur les yeux, ſe promenant 
dans ſa chambre a pas pr{cipites, et entours 
de ſes gens qui font des payuets et des 
malles. Cette viſion furprit inſiniment Sain— 
vile; il ſe tiat a la porte un moment fans 
parler, enfin £avangaut pres du Baron, a ce 
que je vols, dit il, Roger ne $'etoit pas me- 
pris, vous alles partir? Oui, repouit froi- 
dement le Baron, je retourne a Paris. Alors 
ſans donner plus d'explication il continua ſa 
promenade; Sainville ſtupéfait le conhdéroit 
ſans rien dire, et le Baron ne rompoit le 
ſilence que pour gronder et preller ſes gens 
avec autant Vallectation que d'humeur. Seu- 
lement, de tems en tems, il regardoit en del- 
ſous Sainville afin de remarquer Veltet que 
cette ſyene produiſoit. ſur lui. Sainville im- 
patienté et trop accable de ſes chagrins pour 
demander des cclaircillemens, ſortit de la 
chambre, et paſſant dans un cabinet voilin il 
*ciablit dans un fauteuil pour y rever en 
liberté, en attendant qu'il pliit au baron de 
S'expliquer. Au bout d'un demi quart d'heure 
le Baron vint le retrouver, et. Salleyant a 
autre extremité du cabinet, mon proceds 
vous étonne peutetre, lui dit il, cependant 
i vous voulies un peu vous rappeller nos 
Com entions Vous trouveries ma conduite fort 
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ſimple. J'ctois amoureux auſſi de Conſtance 
et meme avant que vous ſongeaſſiés a elle, 
je vous ai ſacrific cette paſſion et je crois 
qu'un tel effort meritoit quelque reconnoil- 
lance, vous m'avies promis une confiance 
entiere , 1y comptois, je me ſuis trompe, 
je vous gene, je vous embaraſſe; ainſi, mon 
cher Sainville, il faut nous quitter. Dumoins 
malgré votre offenſante rcſerve, comme j'ai 
alles bons yeux, je ſais tout ce que vous 
auries du me confier. Je ſais que vous eſtes 
heureux, je vous felicite de votre bonheur. 
Vous vous palleres a merveille d'un témoin 
tel que moi. Je vous laille au comble de 
vos vœux, je vous Tavois predit, je ſuis 
charmèé d'avoir devine ft bien. Pendant 
cette longue tirade, Sainville eprouva des 
mouvemens d'impatience et de colere qu'il 
eut beaucoup de peine à réprimer. Et ſen- 
taut qu'il ne pourdit reponare {avec mode. 
ration, il prit le parti de garder le ſilence. 
It ſe contenta de hauſler les epanles, et s'en- 
fongant dans fon fauteuil, il appuya fa tete 
fur une de ſes mains et tomba dans la plus 
profonde et la plus triſte reverie. Le Ba. 
ron vivement choque d'un tel dedain fe leva, 
et lui dit; il eſt prudent de fe taire quand 
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eflot je crois que vous ferics un pen emba— 
ralle de vous juſtifier.. . vous nraves poullé 
a bout... .. et je ſuis meme perſuade que 
cctoit votre deſlein . . . et la manière in- 
concevable dont vous m'avés quitte tantot 
me Ja bien prouve . . . A chague phraſe, le 
Baron Faiſoit une pauſe, eſperant toujours 
une réponſe. Enfin voyant qu'il n'en ob- 
tiendroit point, il alloit eclater ſans wena- 
gement, lorsque Roger entra dans le cabi- 
net et s'adrellant aSainville, Monſieur, dit il, 
vos chevaux ſont mis, et votre voiture eſt 
chargee. Le Baron crut d'abord que cet 
avertillement le regardoit, mais il devint 
immobile de ſurpriſe, lorsqu'ik entendit Sain- 
ville repondre a Roger: il ſuſſit. Alles dire 
a Monlicur Renaud que je Lattends. Roger 
ſortit, et le Baron ſe rapprochant de Sain- 
ville, gue figmifie donc ceci ? lui dit-il, votre 
voiture eſt chargee, et vous enmenes Mon- 
licur Renaud, vous alles faire un voyage? 
Oui, repondit Sainville. Ce out, pronones 
avec autant de ſecherelie que de triſteſſe et 
d'humeur, acheva d'interdire tout a fait le 
Baron. Mais, reprit il d'une voix balle, ce 
ne ſera pas un long voyage? . . . Sainville 
ne repondit que par un geſte d'impatience 


aCCOmpagane d'un profond loupix qui fut un 
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trait de lumière pour le pauvre Baron. II 
conſidera le viſage de ſon ami. La douleur 
et Palbatement s|'y peignoient, et le Baron 
connut enſin que toutes ſes conjectures pré— 
cédentes Favoient fort 'tloigne de la verite. 
Cette découverte lui faiſanit fentir a guel 
point la ſcene qu'il venoit de faire, étoit ri— 
dicule et a contretems, lui canſi Fembaras 
le plus allligeant et le plus cruel qu'il cut 
jamais éprouvé. II ne ſavoit quel parti 
prendre, quand tout à coup Sainville ſe leva 
brusquement et s'avança vers Ja porte; le 
Baron courut apres lui et Farretant, nous 
ne nous ſeparerons pas aiuſt, &crriat il, on 
alles vous? quel eſt votre dcll-in ? laiſles 
moi, reprit Sainville, celui qui ne verroit 
mon bonheur qu'avec dépit, et qui par 
conſequent, ne deſire que le malheur de ma 
vie, ne mérite pas que je lu conſie mes 
ſecrets. Si vous eſtes alles ingrat, repartit le 
Baron, pour avoir de mon cœur cette af— 
freuſe opinion, partes, je ne vous demande 
plus Meclaircillemens, Sainville fit un mou— 
vement pour ſortir; arretes, $'ecria le Ba- 
ron; Sainville, ſongés y, apres le reproche 
qui vient de vous echaper, ft vous me quit- 
tEs, vous ne me reverrés jamais! .. . Je puis 
avoir a reparer une incartade hors de lai- 
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ſon, je puis étre ridicule et trop ſuſceptible, 
mais dumoins je n'ai pas oublie les droits 
Tune amitié de quinze ans. A preſent, pour- 
ſuivit il, ſortes ſi vous Toſis, je ne vous 
retiens plus. A ces mots Sainville ſans re- 
pondre fut avec humeur reprendre ſa pre- 
miere place. Le Baron s'allit pres de lui, 
et lui dit: allons mon ami, ne boudons plus, 
et parlons à cœur ouvert. Dans ce moment 
Monſieur Renaud entra. II tenoit un petit 
paynet ſous fon bras, croyant qu'on alloit 
partir ſur le champ pour paris, ce qui lui 
paroiſſoit tout ſimple, car n'ayant de fa vie 
fait une obſervation etrangere a ſes études, 
il trouvoit bien naturel que Sainville ne 
prenant aucun gout pour la Botanique et 
la chimie $s'ennuyat a la campagne, et vou- 
lat retourner a la cour. II s'avanca vers 
les deux amis en diſant qu'il etoit pret, el 
comme perſonne ne lui repondoit, il de- 
manda $'il auroit le tems daller chercher 
dans le parc une plante qu'il n'avoit point 
encore dellechee, et qui ne ſe trouvoit pas 
dans les environs de Paris, pas meme, ajous 
tat' il, dans la vallee de montmorency. Cetie 
queſtion et ſon air calme et ſerein parurent 
fi étrange au Baron, qu'il ne put sempe- 
cher de ſourire, Et Sainville preaant la pa- 
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role dit a Monſicur Renaud qu'il pouvoit 
aller herboriſer, et qu'il le feroit avertir au 
moment de monter en voiture. Monſieur 
Renaud ſortit, et le Baron reprit Vexplica- 
tion qu'il avoit interrompne; Sainville enſin 
appaiſé fit connoitre au Baron le veritable 
etat de ſon ame. Ft apres avoir detaille 
toute les raiſons de Lady Clarendon; vous 
voyes, pourſuivit il, que mon Gepart eft ab- 
ſolument neceſlaire, elle meme Vordonne et. 
en effet c'eſt le ſeul parti qui me reſte.... 
quoiqu'il en ſoit, interompit le Baron, vous 
ne Parlires point ce ſoir, il ſera tems de- 
main d'exccuter un dellein fi triſte, et je 
Vai en attendant renvoyer vos chevaux et 
les miens. Non, non, dit Sainville je ne 
veux Pas qu'elle puille penſer que j'aie cher- 
che a Vattendrir par une feinte dont je ſais- 
incapable, elle a regu mes adieax, je parti- 
ral. ... Sans doute, reprit le Baron, nous par— 
tirons, mais il fait nuit a préſeut, les che- 
mins ſont mauvais, ainſi mon ami je vais 
donner des ordres pour demain. Sainville 
fit encore quelques diſſicultés, et enſin céda 
a des repreſentations qui ne $'accordoient 
que trop avec ſa ſoiblefſe et ſes defirs ſe- 
crets. Les deux amis tinrent conſeil toute la 


nuit pour ſavoir dans quel lieu ils iroient. 
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Le Baron avoit d'abord tout implement pro- 
poſe Paris, mais Sainville déclara qu'il vou- 
loit voyager. Eh bien! allons en italie, lui 
dit le Baron; non, repondit il, Vitalie n'eſt 
pas encore alles eloignee du Languedoc; 
lorsqu'on prend un parti violent et donlou- 
reux, plus il eſt extreme, moins il coute. 
Il y a une certaine gloire attachée aux 
grands ſacrifices, qui dumoins ſatisfait un 
peu amour propre .. .. ſi je quitte Lady 
Clarendon, i je puis m'arracher d'aupréès 


d'elle, je veux qu'une diſtance immenſe nous 


ſepare: quand on renonce au bonheur, quand 
on eſt veritablement malheureux, un ſenti- 


ment indefiniſſable nous porte alors a cher- 


cher les moyens d'aggraver nos peines. On 
defire des raiſons qui puiſlent juſtiſier le 
deſespoir ou Von vent ſe livrer. Je vois 
mon ami, interompit le Baron, que nons al- 
lons voyager dans le nord? J'y conſens, je 
vous ſuivrai partout. Ah! ciel! reprit Sain- 
ville, a quels projets, à quelles douces chi- 
meres il me faut renoncer !.. . Je pars, je 
la quitte pour jamais, et je me flattois il 
y a deux jours de paſler ma vie avec elle! 
croyes vous, pourſuivit il, qu'elle puille nous 
voir partir ſans regrets? . . . elle va ſe re- 


trouver ſeule, livree a ſes reflexions!. . ... 
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elle ſe repentira pentetre ... . Si elle nous 
rappelloit? . . . je ne lui ectirai point en 
route, mais arrives au lieu que nous choiſi- 
rons, je Linſtruirai de Veloignement affreux 
on je me ſerai volontairement condamnde. 
Elle imagine, Jen ſuis fur, que j'irai a vingt 
ou trente livnes delle tout au plus ... . elle 
me croit foible et pentetre incapable d'exe- 
cuter une relvlution extraordinaire, je la des- 
abuſcrai. Enfin, dit le Baron, il faut nous 
decider, on irons nous? .. Ah! repondit 
Sainville, je ne ſais. — partons pour la 
ruſſie? — volontiers. — Je vous allure 
qu'elle ſera bien ſurpriſe quand elle ſaura 
que nous ſommes en ruſſie. Oui, je le penſe 
reprit Sainville, et je vous avoue, ajoutat il, 
qu'en lui ecrivant pour la premiere fois, 
jeprouverai un veritable plaiſir en datant 


ma lettre de Petershours. Cette converſa- 


tion ſe ſoutint jusqu'au jour. Enfin Sain- 
ville $'apercevant que le Baron presque tout 
a fait endormi n'etoit plus en état de la ſou- 
tenir, ſe determina a ſe concher. Avant de 
ſe quitter, les deux amis deciderent qu'ils 
partiroient a dix heures du matin; et le Ba- 
ron fut ſe mettre dans ſon lit, bien perſuade 
que ce pretendu voyage n'auroit pas lien. 
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Il y avoit a peine trois heures que le 
Baron Ctoit couche, lorsque Sainville entra 
dans ſa chambre: il ouvrit fon rideau et 
Kalleyant ſur ſon lit, nous reſtons, mon 
cher Verceil, lui dit il; tenés, liſés cette 
lettre. Alors il prit la lettre de Conſtance 
et lut tout haut ce qui ſuit : 


„Tai miirement refl-chi a Tentretien 
„que nous avons cu hier, et je ne crains 
„point de vous avouer avec la franchiſe qui 
„meſt naturelle que J'ai les plus vives in— 


„quistudes ſur le parti auquel vous - vous 


„eſtes arrt%; je voudroi- qu'il vous fut in- 
, {pire par la raiſon, et non par le deſes- 
» Poir. D'ailleurs il ne me paroit pas juſte 
„de vous exiler d'un (jour qui vous eſt 
„agr able, et que vous avis choiſt de pre- 
» f:rence a tout autre, avant de me con- 
„noitre. Si mon eltime et la plus tendre 
» amiti2 ne ſulliſent pas a votre bonheur, on 
„dumoins ne vous oflrent aucune conſola- 
„tion; ſi ma piéſence trouble votre repos, 
„enſin, ſi vous ne pouvcs vous guerir d'un 
» amour inſenſe qu'en m'oubliant tout a fait, 
» C'elt moi, qui dois partir .... conſirmès 
„moi, ce que vous waves dit hier, répet- 
1, tEs moi ces cruelles paroles: je renonce & 
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, votre amitie,... je wen ſerois pas digne !.. 
, renouvelles moi cette allurance aujourdliui, 
„que les reſlexions ont du vous rendre a 
„vous meme, je vous croirai et je partirai 
„ans delai, Je pourai me dire: I: con- 
» france et Tamitic wont point de droits ſur 
» Jon ame, il ne perd en moi que Vohjet 
„dune fantaiſte vive et peu durnble, un 
» ſemblable ſentiment eft facile d remplacer ; 
„ et moi, je nahandone point un ann, ct je 
„ quitte ſans regret une ſolitude que la paix 
„et Pamitie anroient pu ſeules me rendre 
» heres.” Telle ſeroit alors mon opinion: 
„Cependant je me plais a penſer que je ne 
„me ſais point abuſée en vous croyant une 
„ ſenſibilité ſoliile, et une ame vertueuſe; 
„et dans ce cas, je Poſe dire, mon amitic 
„doit vous dedomager de la perte de vos 
» premicres eſpcrances. Ainſi le projet d'une 
,, abſence eternelle ſeroit auſh extravagant 
„ qu'affligeant et cruel. Quittons nous pour 


„ un tems je vous Tai conſeille, mais je 
„n'aurai point la durete de vous le preſcrire, 


» L'amour umperieux et tyrannique exige et 
„commande en maitre; Vamitie donce et 
,, compatillante , enſeigne, exhorte, et tolere 


„la dcsobcillance. Enfin ſi nous- nous ſepa- 
„rons Je vous conjure que ce foit mot qui 
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,, m'cloigne, ou dumoins ſixons un terme a 
„cette abſence dont Famitic je puis vous le 
,, promettre comptera tous les momens. Si 
„vous vonlez que nous reſtions réunis, j'y 
„conſens; mais cependant alors la raiſon et 
„la bienſeance m'obligeront a vous impoſer 
„une leule condition: c'elt que vous celllez 
„de m'cntretenir d'une paſhon que je ne 
„puis, ni ne veux partager jamais. J'exige 
„de vous ce ſacriſice, il eſt nccellaire d votre 
„tranquillitè ct par conſequent a la mienne. 
„Croyez qu'on ne triomphe point de Pamoiir, 
„quand on le permèt d'en parler ſans celle; 
„en le dépeignant on Vexalte 3 Banniſſez le 
„de vos diſcours, il occupera moins vos 
„penſées; ſon hom ſeul eſt dangereux @ 
„ prononicer .. qu'il n'en ſoit plus queſtion 

5: * 

„entre nous. Songez qwil peut nous ſepa- 
„rer, nous deſunir et que ſans lui nos cœurs 
„à jamais lies par la plus intime confiance 
„et le plus pur de tous les ſentiniens, nous 
„feroient jouir d'un bonheur que le tems 
„méme accroit et fortifie, et que nous n'a« 
„vons encore goute ni Tun ni autre.“ 


Quand le Baron ent atheve la lecture 
de cette lettre, il regarda ſon ami en ſou- 
riant et lui dit: croyez moi, allons toujours 

Tom. II. H 
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faire un tour en Ruſhe, afin de jouir du 
delicieux ylaiſir de faire une rëponſe datce 
de Petersbourg?... Ah! Sainville, Sainville, 
continuat- il, vous eſtes plus heureux que 
vous ne le penſez et qu'on ne vous le dit!... 
Non, non, reprit Sainville, une eſperance 
chimerique ne me [eduira plus, Lady Cla- 
rendon me La ravie fans retour; mais Je 


| ſerois le plus ingrat et le plus mepriſable 


de tous les hommes, ſi les lſentimens qu'elle 
m'accorde, ne me conſoloient pas. Elle 
m'aime, elle me le dit, elle me rappelle, me 
retient, elle ne craint pas de me prouver 
que je ſuis neceſlaire au bonheur de fa vie, 
elle me croit incapable d'abuſer des temoig- 
nages touchans de ſon amitié; elle me rend 
juſtice, elle lit dans mon cceur ou plutot 
elle en diſpoſe à ſon gre, elle le change, 
Vepure et le rendra peutétre un jour ſem- 
blable au hen. Je ſaurai reſpecter ſes reſo- 
lutions, ſes ſermens et ſon repos. Sa lettre, 
mon cher Verceil, cette lettre ſi tendre a pro- 
duit dans mon ame une revolution que Je 
congois a peine moi meme. Je ne me rccon— 
nois plus. Jamais je n'ens moins d'eſperance 
et cependant je ſuis encourage , ſatisfait!... 
Cette paſſion qui me conſume, qui fait ma 
vie, m'agite et me trouble, moins, et fans 
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rien perdre de ſa violence ... Lady Claren- 
don m'eſt devenue plus chere encore s'il eſt 


pollible! .. . a preſent je le ſens, ſon bon- 


heur tirelt plus precienx que le mien . je 
ne ſais fi je mabuſe, mais il me ſemble que 
ſi tout a Theure elle me rendoit Vatbitre 
de ſa deſtinee et qu'il ne fallut qu'un mot 
pour la decider a combler tous mes voeux, 
jheliterois a le prononcer. Ses propres 
craintes viendroient elkrayer mon imagina- 
tion et je ſacriſierois peutetre a [a tranquil- 


lite la felicite de ma vie. Je comprens 
tout cela, dit le Baron. La lettre de Cons- 


tance vous Eclaire ſur le veritable état de 
ſon ame; chaque mot de cette lettre decele 
un ſentinient qu'il eſt peutétre plus facile 
de vaincre que de diſhmuler, euſin vous 
ſoupgonnez qu'on vous aime, et déja vous 
cellez d'ètre a plaindre. La reconnoiflance, 
la joie vous rendent plus ſenſible, plus de- 
licat, le bonheur de Lady Clarendon de- 
vient votre premier objet. On ne s'occupe 
que de ſoi, on n'eſt que perſonnel, quand on 
doute du cœur de ce qu'on aime; mais lors- 
qu'on peut ſe flatter d'etre aimé, on s'oublie 
pour un intérẽt plus cher et Von devient 
genereux ſans effort. Ah! reprit Sainville, 
ſi j'etois aimé, Lady Clarendon auroit- elle 
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tant de prevoyance, de raiſon et d'empire 
ſur elle meme ? Lamour ſait-i] ainſi crain- 
dre et calculer ? ... Oui ſans donte, répon- 
dit le Baron, quand il eſt precede par une 
longue et funelte eXPCrience. 


Cette converſation dura presque jus- 
qu'au diner; Sainville apprit a ſon ami qu'il 
avoit ſur le champ repondu a Lady Claren- 
don, en lui'temoignant la reconoiſſance dont 
31 Etoit pEnctre; et en T'allurant qu'il renon— 
coit avec transport au ſacriſice affreux qu'il 
avoit projettez et qu'il Ie ſoumettoit ſans 
murmure a toutes les conditions qu'elle lui 
impoſoit. 


Les deux amis s'entretenoient encore 
lorsqu'on vint leur dire de la part de Lady 
Clarendon qu'elle iroit ſe promener a cinq 
heures dans la campagne, et qu'elle defiroit 
qu'ils vouluſſent bien I'y accompagner. Cette 
propoſition fut acceptee avec raviſlement et 
à quatre heures et demie, Sainville et le Ba- 
ron monterent en calecic et furent prendre 
Lady Clarendon qui les attendoit deja. Elle 


fe place entre les deux amis; Sainville prend 


Georgette ſur ſes genoux, donne Vordre au 
coclier et la voiture part. La converſation 


/ 
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ne ronla d' abord que ſar des choſes abſoln- 
ment indilterentes. Lady Clarendon parviſ- 
ſoit, abbatue et diſtraite, elle toit presqu 
entierement tournce du coté du Baron, et, 
de tems en tems ſculement, elle repondoit 
ſans le vouloir à des ſoupirs qu'elle feignoit 
de ne pas entendre. Le Baron pour relever 
Tentretien, ſe creuſoit la tete et ne pouvoit 
trouver que quelques phraſes decouſues, aux- 
quelles Conſtance ne répondoit que par un 
ſourire force ou un monolyllabe toujours 
place a contretems, et qui prouvoit qu'elle 
n'avoit pas econte; pour Sainville, la joie 
de fe trouver hi pres de cette perſonne ft 
chere, et qu'il avoit cru la veille quitter 
pour toujours, mille idées confuſes mais ſe- 
duiſantes, un battement de cœur qui redou- 
bloit a chaque inſtant, un trouble inconce- 
vable, tant de mouvemens reunis lui cou- 
poient la parole; il craignoit de parler et 
de tralur des ſentimens qu'il avoit promis 
de renſermer dans ſon ame, et pour obeir 
ſurement, il le condamnoit au ſilence. Au 
bout d'une demie heure Georgette tirant 
Conſtance par le bras, maman, dit elle, re- 
gardez nous donc, voyez comme mon pa- 
rein eſt triſte, c'eſt parceque vous nous tour- 
nez le dos, Jen ſuis ſure, Conſtance n'dſa 
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gronder Georgette, quoiqu'elle en eut bien 
envie; mais pour changer d'entretien, elle 
dit qu'elle deſiroit ſe promener a pied, et 
Von fit arreter la caleche. Sainville deſcen- 
dit le premier, et offrit a Lady Clarendon 
une main tremblante ſur laquelle en rougiſ- 
ant elle poſa la Henne, enſuite elle accepta 
ſon bras en le regardant d'un air doux et 
timide, qui donna a ſa phiſionomie une ex- 
preſſion tonchante qui penetra Sainyille jus- 
qu au fond du cœur. Satisfait , enchante, il 
ſe trouva dans cet inſtant le plus fortuné 
de tous les hommes. L'amant le plus paſ- 
ſione eſt toujours celui qui peut le mieux 
ſuporter la privation du, bonheur auquel il 
aſpire; un rien, le charme et le transporte; 
il attache un fi grand prix a la plus legere 
faveur, que e „un mot, un regard 
ſans meme augmenter ſes eſperances , le de. 
domage de toutes les peines, 


Cependant le Baron s'approchant de 
Lady Clarendon, vous n'avez pas, lui dit il, 
choiſi un lieu agreable et riant pour vous 
promener; nous ſommes ici dans un deſert, 
se pay ſage eſt affrenx, ces brouſſailles, cette 
aride plaine attriſtent et glacent l'imagina- 
tion. Je penſe comme vous, reprit . 
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mais pourquoi ce terrcin immenſe eſt il 
abandonne ? n'eſt il pas ſuceptible de cul- 
ture? Nous allons le ſavoir, repondit le Ba- 
ron. Alors sadreſſant au cocher qui ſuivoit 
lentement avec Ila voiture, Flamand, lui dit 
11, cette terre eſt done bien mauvaiſe, puis- 
que perſonne ne s'aviſe de la défricher? — 
Oh! pardonnez moi, Monheur, du tems de feu 
Monſieur le Marquis on y voyoit des vignes, 
du bled et des habitans; mais aujourd'hni 
la milere eſt ſi grande !... mais, interompit 
le Baron, que ſont devenus ces habitans? — 
Oh! de mauvaiſes annces, la mort de feu 
Monteur le Marquis et de nouveaux fer- 
miers les ont ruines, ils ont abandonne ces 
terres a des gens un peu moins pauvres 
qu'eux, mais qui n'avoient pas le moyen 
de s'y ſoutenir, et puis qui ont quitte le 
te pays déjà presqu'en friche et enſin il eſt 
devenu comme vous le voyez. Quoi! dit 
Lady Clarendon, on ne peut faire un pas 
dans cette province ſang rencontrer des pau- 
vres, et ce terrein pouroit nourir pluſieurs 
familles, et il eſt inculte!... il ne vous apar- 
tient donc pas, pourſuivit elle, en regardant 
Sainville? il eſt a moi, repondit il, mais j'ig- 
norois ces détails. Ah! dit Lady Claren- 
don, ne revenons jamais ici, Jai le cœur 
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ſerre, quand je penſe que ce deſert Etoit au- 
trefois un ſejour heureux et fertile... et 
je ſens qu'il m'attriſtera dayantage encore 
en ſongeant qu'il eſt a vous. Sainville rou- 
git, ne repliqua rien et devint reveur. Lady 
Clarendon reprenant la parole, lui demanda 
quel age il avoit quand il perdit ſon pere;z 
Javois douze ans, repondit il, et malheureu- 
ſement j'Etois trop jeune pour pouvoir pro- 
ſiter des exemples qu'il me donnoit; mais 
il eſt des conſeils qui valent les legons d'un 
pere vertuęux, et dumoins qui fait les apre- 
cier doit les ſuivre. A ces mots Conſtance 
attendrie preſſa doucement le bras de Sain- 
ville contre le lien: au meme inſtant elle 
le repentit de ce premier mouvement, mais 
Sainville, trop delicat pour ne pas deviner 
qu'il fut involantaire, n'ola risquer d'y res 
pondre, et meme fe doutant de Tembarras 
de, Lady Clarendon, il evita ſes regards et 
changea d'entretien, Cette reſerve la tous 
cha vivement, et le transport le plus paſſioné 
gut été moins dangereux pour elle. Le jour 
commencant a tomber, on remonta dans la 
ealeche z et les deux amis, apres avoir. reme- 
ne Lady Clarendon chez elle, retournerent 
au chateau. Ouand ils furent ſeuls, Sainville 
dit au Baron; avouez dong, monchex Verceil, 
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que Conſtance eſt une femme reellement in- 
comparable; fa heante, ſon eſprit, ſes ta- 
lens, ſa grace naturelle ct touchante, tant 
de charmes reunis ſont les moindres liens 
qui wattachent a elle. Si je ne Tavois 
trouvé que la plus belle et la plus aimable 
perſonne du monde, je pourois eſpérer de 
me guérir un jour; mais comment arracher 
jamais de mon ame le ſentiment immortel 
que tant de vertns m'ont inſpiré ? Comment 
le deftendre de defirer ardemment le bonheur. 
ineſtimable de regner ſur un coeur ſi pur, 
ſi bienſajſaut et ſi tendre ? II faudroit Timi- 
ter, Ini rellembler, il eſt pollible, pour ofer 
aſpirer a lui plaire!,.. Mon cher Sainville 
jutErompit le Baron en f{ouriant je le pre- 
yois avec plailix z bientôt on ne demandera 
plus Vaumone dans cette terre, et nous wen- 
tendrons plus citer feu Monſieur le An- 
quis, Oui, reprit Sainville, je ſaihrai Theus 
reuſe occaſion de prouver a Conltance Vem« 
pire abſolu qu'elle a ſur mon ame, non 
par de ſrivoles ſoins qu'elle dedaigne mais en 
ſuivant les vertus qwelle pratique et qu'elle 
me fait cherir.... je partage tous ſes ſenti- 
mens; elle ſeule me touche, me perſuade; 
livre a moi meme, Je mn'etais rien; pres 
d'elle je ſuis ce quelle eſt; quand je la 
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vois s'attendrir en faveur des malheureux, 
mon cœur s'ouvre aux plus tendres mouve— 
mens, je deviens compatillant, humain, je 
me crois anſh ſenſible quelle; enſin, par un 
charme incomprehenſible, elle me conmu— 
nique a [inſtant chaque imprelſlion qu'elle 
regoit et ſans doute, a cote delle, je ſuis 
le meilleur comme le plus heurcux de tous 
les hommes. 


C'eſt ainſi que Sainville ſe livroit tont 
entier a Tentouhasme d'un paſhon qui lors- 
qu'elle eſt extreme, doit purifter ou egarer 
ame quelle embraſe. Paſhon ardente, im- 
perieuſe qui nous arrache a nous memes et 
ſaivant Lobjet ou les circonſtances, nous 
rend criminels ou plus vertnenx. Elle a 
produit des actions immortelles, mais elle 
peut également conduire au crime; elle a 


fait des heros et des laches, et le meme 
cœur qu'elle remplit et qu'elle porte vers la 


gloire, auroit pu, avec des hazards diftierens 


et moins de bonheur, trahir pour elle Thon- 


neur et la vertu:*) le malheureux comte 


) Si Cleopatre ent aimé la gloire , Antoine naturelle- 
ment inträpide et génércux eut été le heros le 
plus eslébre de Pantiquite; en gagnant contre E 
timide Octave la bataille d'Actium il ſeroit devenu 
Parhitre des deins de univers. L'amour caula ſa 
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Elby dont la vie infortunce fut fouillce 
par un tiſſu ſi noir de perſidies et de tra- 
hiſons, a la place de Sainville eut été ſans 
doute auſh delicat, auſh genèreux que lui; 


it aimoit autant, mais Tamour lui commanda 


de renoncer a la vertu, et Vamour permet 
et meme ordonne a Sainville de la cherir 
et de la ſuivrez auſh paſhones l'un que 
Vautre, ils euſlent egalement ohet a des or- 
(res diſfèrens: egarement dangereux, ivrelle 
impétucuſe et fatale! .. Amour! ſentiment 
a la fois fragile, aveugle et dominant! heu- 
reux qui peut fe ſouſtraire a ton aſcendant 
impérieux, helas! ſait-on comment tu vou- 


dras diſpoſer de nous? “) 


perte et ſon deshonneur, et l'amour releva le con- 
rage abbatu de l'un de nos meilleurs rois et le 
rétablit ſur le tröne. Nous mepriſons Antoine, 
nous adinirons Charles ſept ; l'un et l'autre pollé— 
des de la meme zvrelle furent également é6garés et 
entrainés par Ja paſſion qui les allervifloit, et la 
diſſerence des caracteres de Clcopitre et d'Apnes 


Sorcl empecha leule que leurs deſtins ne fullent ab- 
ſolument lemblables. 


a) On répete toujours quien faiſant un bon choix on 


ne risque pas de s'égarer, c'eſt une maxime tres 
faulle. On choilit un ami, on le delixe, on le 
cherche. On ne choiſit point un amant on $ ett 
promis de men point avoir. Jamais une femme 
honndte wa choift fon amant, cile eſt entrainee. 


D'aill urs un attachement pathonue pour l'objet le 
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Les deux amis 6toient encore enſemble 
lorsqwon leur aporta des lettres de Paris, 
Le Baron en regut une de Madame de Ter- 
vures qui contenoit ce qui ſuit: 


Depuis bien longtems vous ne mo 
„ parlez plus de votre Herome; mais j'ai 


„ ſoupe il y a quelques jours avec UInten- 


„ dant de la province où vous eltes, et il a 


„ parfaitement ſatisfait ma curioſiték. II a 


» le charge par le gouvernement de prendre 
„des informations ſur cette myſtérieuſe in- 
„connue, et il a decouvert avec certitude 
„ce que vous ignorez pentetre encore, c'eſt 
„a dire, toutes les avantures de cette femme. 
„Elle ſe donne 24 ou 25 ans, et en a 3a; 
„elle porte un voile, mais on ſait qu'elle 


„ne peut ſe faire Tapplication de cette ins- 


„cription de la ſtatue voilee d'Iſis: mul mor- 
„ tel wa leve le voile qui me core. LIn- 
„tendant allure que ce voile a été leve par 
„un gentilhomme de votre voitinage dont 
„j'ai oublie le nom, et enſuite par votre 


plus vertueus peut produire d'aſfreux égaremens; 
fairs un heureux concours d'evenemens nulle ame 
pallionnée ne peut ſe repondre de fa vertu, et dans 
„ngune ſituation elle ne doit encore [4 promettre le 
bonheur! que de raiſons pour &6viter une paſſion 
6 dangerenie et h funeſte! 


„ 
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„ami; ce qui a produit il y a quelques 
„mois un duel, dans lequel votre ami a 
„eté gricvement bleſſé. Tapprens avec plaiſir 
„qu'il eſt parfaitement retabli. Vous voyez 
„que je ſuis bien informee. Les nouvelles 
„du Languedoc nous parviennent un peu 
„tard, mais tout ſe decouvre au bout d'un 
„certain tems malgre le ſilence des con ſidens 
„les plus diſcrets, Cette anecdote fait beau— 
„coup de bruit, et n'inſpire pas un grand 
„intérèt pour votre Héroine; nous tolcrons 
„Linconſtance, car il eſt excuſable de chan- 
„ger pour mieux choiſir; mais nous n'ai= 
„mons pas les femmes qui font battre leurs 
„amans. Je ne doute pas que votre mer- 
„veilleuſe etrangere ne vous ait conte le 
» plus joli roman du monde; cependant, fi 
„ Vous preferez au charme de la fiction la 
„naive et ſimple verite, il faut vous decider 
„a ne pas croire un mot de tout ce qu'elle 
„a pu vous dire. Voici le fait: cetts 
» femme, pour cauſs d'adultère, a divorce il 
„ya ſept ans; ſon amant ne voulut pas 
„Tépouſer et finit meme par Vabandonner 
» ainſi que Tenfant qu'il avoit en d'elle, et 
„qui c{t cette meme petite fille qui eſt avec 
„elle maintenant et qu'on appelle Mifs Gecor- 
„gette. Deshonnoree et delaillee, elle de- 
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„ vint intriguante ct joucuſe, et une ſuite 
„d'évènemens ſaclicux et Mavantures odien- 
, {ſes Vont enlin reduite a la neceſſite de 
„s'exiler de sa patrie. Je tiens ces details 
„de deux anglois qui la connoiſſent parſai- 
, tement, et qui ont quelque peine a conce- 
„ voir que lon puiſſe ſe battre pour une 
„telle Herome; ils diſent qu'elle a tte belle, 
„et qu'elle peut meme encore le paroitre 
„ aux lumières a Taide d'un blanc mis avec 
„beaucoup Mart et que Veclat du grand 


„ jour pouroit ſeul deceler ; c'eſt ſans doute 


„ce qui motive la ſingularité de ce voile 
„adroit poſe pour ſeconder Tartiſice, et 
„pour exciter la curioſite. L'amitie m'im- 
,, poſe Tobligation de vous oter des idées 
„romanesques, qui, je dois vous Lavouer, 
,, repandent. beaucoup de ridicule ſux vous 
„et ſur votre ami. On ne vit que dbillu— 
„ſions, je le ſais, mais revenez ici, vous 
„en trouverez de plus douces et de plas 
„aimables, et en verite, pour étre ſeduit et 
„trompé, il n'etoit pas néceſſaire de faire 
„tant de chemin et d'aller 6 loin. Vous 
,, me demandez fi je ſuis heureuſe; eh! peut 
„on Tétre avec une ſenſibilite profonde, ex- 
„ altee par Ventouſiagme de la jeunelle et 
„par une imagination de feu? mon bon— 
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„heur dépendra toujours des aftections de 
„mon cœur; je ne puis trouver une ime 
„qui reponde a la mienne, et je la cher- 
„che toujours. Cet eſpoir produit des me- 
„priſes et des erreurs, qui donnent au ſen- 
„timent dequ Vapparence trompcuſe de la 
» IEgerete; la conſtance eſt Mun facile uſage 
„pour les cœurs froids et les eſprits me- 
„diocres, tant d'ob;'ets peuvent ſympathi— 
„ſer avec eux! mais comment fe fixer lors- 
„qu'on eſt done d'une exceſhve delicateſle? 
„Adieu, Jai beſoin de vos conſeils et ſur- 
„tout de votre amitie .... la perſonne qui 
„a le droit de s'olfenſer d'une auſſi longue 
,, abſence commence a s'en allarmer, et moi 
„je m'en afflige; nous parlons ſouvent de 
„vous, nous vous regrettons; revenez, La- 
„mour vous le commande et Vamitic vous 
„en conjure.“ 


Le Baron auroit bien voulu pouvoir 
cacher cette lettre a Sainville, mais il avoit 
en Vimprudence de lire tout haut les pre- 
mieres lignes et il fut oblige de continuer. 
Madame de Tervures coquette depravee 
apres avoir ſeduit, tromps et quitte Sain- 
ville, $'etoit applaudi de ſon depart pour le 
Languedoc, parcequelle avoit pris cette fuite 
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ſoudaine pour Teffet d'un violent dépit; mai: 
Sainville eperdnement amoureux d'un autre 
objet, anéantiſloit tout Peclat de ce triom- 
phe. Sainville devenn romanesque et pal. 
lone, Etoit pour tout le monde le plus eton- 
nant phenomene: comment ne pas envier la 
femme dont les charmes produiſoient un tel 
prodige? C'ctoit cette jalouſie ſecrette qui 
portoit Madame de Tervures a recueillir, 
avec tant de ſoin, toutes les calommnies ab 
ſurdes débitèes contre Lady Clarendon. Sa 
lettre cauſa 1a plus vive indignation a Sain- 
ville. Eh quoi donc! Secriat il, Vinnocente 
et paiſible Conſtance, au fond d'une chau- 
miere, ne peut etre a Vabri de la haine ct 
des traits de la caloinnie! et jusqua ſes 
actions bienfaiſantes fourniſſent a la me- 
chancete des moyens de plus de la noircir! 
Je comprens qu'une enfant qu'elle a reciicillie 
et qui lui donne le nom de mere, palle pour 
etre ſa fille, mais concevez- vous Thiſtoire 


de ct pretendu duel entre un gentilhomine 


du voiſinage et moi? .. A merveille, re- 
pondit le Baron; c'eſt Vavanture des bra- 


conniers qui a doune lieu a cette ſale. 


Vous avez ete bleſſe, Conſtance fut la cauſe 
innocente de cet evenenient, ce fait contc 
au bout de pluſieurs mois, a te allez natu— 
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rellement trans formè en duel. Que le monde 
eſt haillable ! reprit Sainville, il ſuſfit de le 
bien connotre pour Gtre guéri ſans retour 
de la folle vanite qui fait deſirer ſes ſaffra- 
ges. Mais mon cher Verceil pourſuivit Sain— 
ville Jelpere que vous ne vous rendrez pas 
de litot a invitation de Madame de Ter- 
vures ? non, repondit le Baron, Je ferat 
peut-etre daus le cours de Thiver ui petit 
voyage a Paris pour voir Madame de Fla- 
migni, mais je reviendrai promptement et 
je relterai avec vous jusqu'a ce que votre 
fort loit decide. Hellas dit Sainville c'eſt 
peutétre vous engager a me conſacrer toute 
votre vie l.... j'abuſe de votre amitie, je 
ne le ſens que trop, cependaut ſi la pers 
fonne qui vous rappelle a Paris Efoit plus 
digne d'étre aimée je ne ſongerois pas à 
vous retenir, mais vous m'avez confié vous 
meme des lujets de plaintes qui aurozent 
du vous detacher delle entierement. « .  — 
Il eſt vrai, et aulli waije plas de paſſion 
pour elle, mais il ſeroit inſuſte de la punir 
aujourdhui des torts que Jai pardonn; 
quand Jetois amoureux. L'amitiè doit avoir 
inſiniment plus de tolerance que Tamour. 
enlin je m'applaudirois beaucoup d'avoir Ct : 
Vamant le plus indulgent, fi d'une maitrells 
Tom. II. 1 
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legère, je pouvois faire avec le tems une 
amie reconnoiilante et fidele. Sainville au— 
roit pu repoudre que les femmes eltimables 
et ſenſibles ſont les ſeules amies idcles, mais 
le Baron lui donnoit trop de prenves de de- 
vouement pour qu'il lui fut pollible de le 
contrarier ſans nccclhite. 


Cependant Sainville vivement frappe du 
dernier diſcours de Lady Clarendon, fur la 
bienfaiſance, rclolut de lui prouver jusqu'a 
quel point cette Icon $'<ctoit gravée dans 
fon efprit. II congut a ce ſujet un dellein 
dont il fit part au Baron et il ſe prella de 
Pexecuter, avec une ardeur et une activite 
inconcevables, Tous les matins leve avant 
le jour, Sainville uniquement occupe de ſon 
projet y conſacroit et ſon tems et ſes ſoins 
alin d'y travailler ſans relache. II palloit 
des journces entieres Cloigne de Lady Cla- 
rendon, mais il ne le privoit du bonheur 
de la voir que pour ſe preparer un plaiſir 
plus doux encore, celui de Sentendre ap- 
plaudir et loner par elle. Trois ſemaines 
s'ccoulent de la ſorte et Sainville enfin va 
joüir de ſon ouvrage, le ſecret a été hdele- 
ment garde et Lady Clarendon ignore ce 
que amour a fait pour elle. Un matin 
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qu'elle 6toit ſcule ſur ſa terralle plus pre- 
ocunce et plus triſte qu'a PFordinaire; elle 
marchoit a pas lents un livre a la main, et 
de tems en tems eflayoit de lire, ſans pou— 
voir vaincre une importune et dangerenſe 
diſtraction qui Vabſorboit entièrement mal- 
ore tous ſes eftorts. Elle Laſſit et polant 
ſon livre ſur un banc de gazon, elle tomba 
dans une profonde reveric: Au bout d'une 
demie heure Tompſon lui vint annoncer 
la viſite des deux amis et presqu'au mme 
inſtant ils parurent un et Pautre. Elle ſe 
leva et s'avangant vers eax, par quel hazard 
leur dit elle venez vous me voir dau 
bonne heure? . . la beauté du jour repou- 
dit Sainville nous a fait eſperer que vous 
acceptericz pentetre la propofition Tune pros 
menade en voiture ... mais comme vous 
voila pare reprit elle en confiderant Sain- 
ville dont en effet Thohillement quoique 


fmple avoit quelque choſe de plus recher— 


che et de plus élégant quia Vordinaire. Je 
ne ſais dit le Baron pourquoi vous ne re- 
marquez pas en meme tems qué j'ai auſſi 
un habit neuf? elle rougit et les exami- 
nant tous deux elle fut frappee de Lair mys- 


terienx du Baron et ſurtout de la joie qui 


brilloit dans les yeux de Sainville; enſin ce 
| I 
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dernier la con ſurant de venir a la prome- 
nade, elle y conſentit. On appelle Geor- 
gette et ils montent tous les quatre en voi— 
ture. Le cocher demande Lordre et Sain— 
ville d'un air de triomphe crie: au deſert, 
Quoi! dit Lady Clarendon.... ne nous 
queſtionez pas interompit Sainville, nous ne 
pourions vous repondre. Voila un hean ſe— 
cret reprit le Daron en haullant les epaules, 
vous aviez projette de donner Vordre tout 
bas et vous le criez a tne tete!.., a preſent 
Conſtance doit deviner tout le reſte. En 
verite dit elle je n'imagine rien, je vois 
bien qu'il y a quelque myſtere la deſlons, 
mais mon eſprit ne va pas plus loin, Mon 
cher Verceil reprit Sainville ne me grondcz. 
pas, J'ai ſu m2 taire parfaitement pendant trois 
ſemaines.... 6 mon dieu c'eſt votre allaire, 
repliqua le Baron, vous eltes bien le maitre, 
eh! que m'importe a moi? il dit ce peu de 
mots avec une telle brusquerie que Lady 
Clarendon en fut ſurpriſe, elle le regarda 
fixement, et lui, devinant ſa penſee voulut 
prendre un air de plaiſanterie, mais ſa gaieté 
fut auſh ſorcee que ſon humeur etoit reelle, 
il le ſentit, cette idée accrut ſon embaras et 
il ne put ſe retrouver un moment a ſon 
aiſe dans tout le reſte de la journée. Avec 
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de la donceur et une grande facilite de ca- 
ractere le Baron é&toit extremement ſuſcep— 
tible, II avoit imagine un plan de ſurpriſe 
pour Lady Clarendon, que Sainville s'etoit 
engage a ſuivre et que ſon indiſcretion ve- 
noit de deranger et c'en etoit allez pour 
donner de Thumeur an Baron, C ailleurs, 
au fond de Tame il n'ctoit pas perſonnelle- 
ment ſatisfait de Conſtance; accoutume a 
recevoir les confſidences les plas intimes des 
maitreſſes de Sainville, la reſerve de Con- 
fiance lui paroilloit a la fois un tort et une 
injuſtice, et n'tant pas des deux cotes traité 
en confident, il ne fe trouvoit entre Sain- 
ville et Lady Clarendon qu'un tiers inco— 
mode, et cette penſee le genoit et Laſlligeoit. 


Cependant Sainville tout entier a fon 
objet, prelloit le cocher, s'agitoit, ſe tour- 
mentoit et bruloit impatience, enſin on ap- 
proche et deja Von diſtingue le bruit des 
tambourins et des muſettes. Ah! dit Lady 
Clarendon avec nonchalance c'eſt une fete! 
out $'ecria Sainville, et je Töſe dire, une 
fete digne de vous. Les cœurs ſenſibles s'en- 
tendent facilement, la ſympathie leur aſlure 
Phenreux droit de ſe deviner; la reponſe 
de Sainville eclaira Lady Clarendon, elle 
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imagina le fond du ſujet de la fete et lors 
que la voiture arreta elle n'en ignoroit 
plus que les détails. Mais malgre cette pé— 
netration le ſpectacle qui $'offrit a ſes re- 
gards lui cauſa la plus vive ſurpriſe et 
elle connut avec raviſlement que la realite 
toit mille fois audellus de tout ce que ſon 
Imagination avoit pn lui faire concevoir. 
Sainville ſe precipita hors de la voiture en 
entrainant avec lui Lady Clarendon, il la 
conduilit a travers un champ laboure et s'ar— 
retant a Ventree d'une rue, voici Vonvrage 
de Conſtance ! .. . quoi! s'écriat elle nous 
ſommes dans ce meme lieu que j'aivu ſi des 
pouille, li aride il y a trois ſemaines !.. . 
quoi! celt la le defſert?.... en effet Lady 
Clarendon ne pouvoit le reconnoitre et ja- 
mais metamorphoſe ne fut plus etonnante.,) 
tout le terrein qui formoit pres de cent 
arpens (toit entierement cultive, et un pe- 
tit village compole de quatorze jolies chau- 


Cette fete exactement telle qu 'on la docrit ici fut 
donn6e dans l'été de 1775 a une grande princeſſe 
(VArchiducheſſe Marie) par le chancelier de Hon» 
grie. Une Dame Allemande dans I'hiver de cette 
meme anneey tems on j'écrivois ce roman, me conta 
los détails de cette fete ingenieuſe et touchante 
qui honore également celle qu'on jagea digue de 
la receveir et celui Aqui Panagina, 
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mieres en occupoit le milieu. A la porte 
de chaque maiſon on avoit plante un grand 
arbre auquel etoit attaché une vache, pol- 
ſellion utile et precicnſe aux nouveaux ha- 
bitans. Le coup d'oeil agreable de toutes 
ces maiſons neuves et coupées par de jolis 
petits jardins, les jeunes filles ornces de 
rubans et de fleurs, les payſans qui rem- 
pliſloient la rue, le fon bruyant des inſtru- 
mens champetres, les acclamations, les cris 
de joie de toute cette multitude, ces difte- 
rens tableaux touchans et varies formoient 
ſans done la plus delicieuſe fete qui fat 
jamais inventce. Sainville les yeux attaches 
ſur Lady Clarendon ne voyoit qu'elle, il 
contemploit avec delices ſon ctonnement et 
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fon emotion, il liſoit dans ſes regards une 
partie des ſentimens qui remplilloient fon 
ame et cet examen Tenivroit de la joie la 
plus pure qu'il eut encore goutee. Pour 4 ' 
elle, laihe, immobile, attendrie au dernier 4 
exces, elle craignoit de parler, et que dans 4 
ce premier mouvement, la reconnaiſſance 4 
n'eut une expreſlion troptendre. Elle cher- 
choit des termes, non, pour peindre ce 
qu'elle eprouvoit mais pour Paſfoiblir, et de 
peur d'en dire trop, elle gardoit le ſilence. 
Le Baron de ſon cote malgré ſon humenr 
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etoit vivement Enm, et ſans proferer une 
parole, de tems et tems il elluyoit a la de» 
robee quelques larmes qui Séchapoient mals 
ore lui. Enlin Lady Clarendon ſe retour— 
nant du c6:16 de Sainviile, je ne voulois 
plus revenir ici lui dit elle, a preſent je 
ſens que j'y pallerai ma vie, ou pourois-Je 
m'occuper de vous d'une maniere auſh dc» 
licieuſe? Ah! reprit Sainville en quelque 
lieu que vous ſoyez, fongez que le ſenti— 
ment qui m'attache a vous me rendra Car 
pable de tout faire pour juſtiſier cette ami- 
tie ſi chere qui m'eſt promiſe, Vous eſtes 
mon guide, mon modele, vous me donne- 
rez vos vertus, je vous devrai tout... . Oui 
jadore la bienfaiſance vous m'avez appris a 
la connoitre!.,.. a ces mots Sainville s'ar- 
reta... un regard fut la leule reponſe qu'il 
obtint et il nen deſira point d'autre. Lady 
Clarendon voulant abreger cet entretien, 
temoigna la plus graude cuvie d'entrer dans 
une des maiſons nouvelles, et Sainvalle la 
conduiſit ſur le champ a la plus prochaine. 
Une jolie payſanne vetue de blanc ct con- 
duite par un jeune homme vint les rece- 
voir a la porte. _ Voila, dit Sainville a Lady 
Clarendon les nouveaux maries poſleſleurs 
de cette petite ferme; a preſent, venez von 


LES VOEUX DEMERAIRES 137 


jeur etabliſſement. A ces mots ils entrèrent 
dans la chaumiere qwils trouverent remplie 
des parens et amis invites par les jeunes 
marics. La maiſon compulce une grande 
choambre, d'une cuiſine et de deux autres pe- 
tites Pieces ctoit proprement arrangee, et 
von y trouvoit tous les meuhles necellaires 
a un menage, .usquia une armoire pleine 
{habits et de linge. Quand cet examen fut 
fini, on alla viliter le jardin, la ballecour 
et un enclos allez grand, deſtiné a former 
une prairie pour ſervir de paturage a la vas 
che et aux moutons, Maintenant dit Sain— 
ville en s'adrellant a Lady Clarendon, vous 
avez tout vu, les treize autres chaumieres 
ſont exactement batites ſur le modele de 
celle ci, chaque habitant eſt egalement par- 
tage, nul ne poura envier le fort de fon 
voilim et ce ſoin pentetre mieux que tout 
autre allarera leur bonheur. Mais reprit 
Lacly Clarendon les autres ſont ils nouvel, 
lement mariés, comme ceux ci? oui, re 
pondit il, tons à peu pres du meme age, 
et tous marics de ce matin a la meme 
heure; et le hazard a fait, dit le Baron, que 


ces jeunes filles ſont toutes d'une figure 


agréable, quoique Sainville ne fe ſoit attache 
qua choiſir les plus pauvres, mais il elt 
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heureux en tout. Ah! s'écria Lady Cla- 
rendon, il mérite de Vetre! © ſi vous le 
penſiez! reprit il. .. . a ces mots une vive 
rougeur embellit encore le charmant viſage 
de Lady Clarendon et Sainville n'oſa pour— 
ſuivre, Apres un moment de ſilence, il lui 
propola de la conduire au lien ou devoit 
ſe faire le repas de noce, et ils en prirent 
auſhtot le chemin. Is avoient a peine fait 
quelques pas, que Georgette $'apergut que 
la chaine d'or que Conſtance portoit a ſon 
cou étoit rompue; comme elle faiſoit cette 
remarque, la chaine glilla et tomba avec le 
portrait de Lord Clarendon qui y etoit at- 
taché. Ce portrait toujours cache ſons le 
vetement de Conſtance n'avoit jamais été 
apercu de Sainville, qui s'empreſla de le 
ramaller et en meme tems ne put sempe- 
cher de le regarder. Conſtance eprouva la 
ſenſation la plus désagréable en voyant ce 
portrait entre les mains de Sainville, il 
lui ſembla que cette image h reſpectable 
pour elle, et toujours chere, venoit detre 
profane. Ah! donnez dit elle vivement 
donnez de grace! . .. et elle vouloit le re- 
prendre, mais Sainville le tenoit toujours 
en le regardant ix2ment .. . . quelques lar- 
mes s'échapant de ſes yeux tomberent ſur 
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le portrait, et il le rendit, ſans proferer 
une parole. On ſe remit en marche en 
gardant un profond hlence, et pendant quel- 
ques inſtans la fete fut totalement oubliée. 
Comme ils marchoient lentement, les nou- 
veanx maiics ſuivant les ordres qu'ils avoient 
requs arrivèrent longtems avant eux. Enfin 
Lauy Clarendon fe trouve a Ventree d'une 
petite plaine et $s'arrete pour mieux conlide- 
rer le plus agreable tableau qu'on lui ent 
encore offeri. Elle voit quatorze tables a 
pen de diſtance les unes des autres et ranges 
fur la meme ligne; a chaque table, occupee 
par quatorze perſonnes preſide un des heu- 
reux couples uni par Sainville: les nouveaux 
maries lont diſtingués par Tuniformité de 
leurs habits et par leurs bonquets, et tous 
les convives ont des livrces de rubans. Un 
peuple immenſe attire des environs pour 
voir la fete, danſe autour des tables au fon 
des hautbois, des cornemuſes et des tambou- 
rins diſperſes dans la plaine. Auſſitöt qu'on 
apergoit Sainville les danſes ceſlentz le 
penple Fentoure, et au meme inſtant, a 
toutes les tables on boit a fa ſante avec des 
cris redoublés et des transports qui ſaiſiflent 
unanimement toute Vaſſembleez les nous 


veaux maries, les convives, les curieux, les. 
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indiférens, tout applaudit, chacun s'atten- 
drit et repete le nom de Sainville; il ſemble 
enfin que Tivrelle de la reconnoillance a 
palie dans tous les cœurs. Quel moment 
pour Theureux objet de ce touchant delire! 
Lady Clarendon eſt a cote de lui, baignée 
de larmes, hors d'elle meme, tremblante, 
pouvant a peine fe ſoutenir, et dans ce de- 
ſordre intérellant, plus belle et plus char. 
mante qu'elle ne fut jamais. 


Apres avoir joiu pendant quelques 
inſtans d'une ſituation ſi delicienſe, Sainville- 
olfre a Lady Clarendon un bras, qu'elle n'ac- 
cepte qu'en prenant en meme tems de Vautre 
cote celui du Baron; ils traverfent ainſi la 
foule qui les environne. Lady Clarendon en 
marchant entendit plus d'une fois meler ſon 
nom a celui de fon amant, on repcte au» 
tour delle: its ſont bons, ils font charmans, 
ils ſont faits Fun pour Pautre! ... elle rou- 
git, Sainville ccoute et ralentit ſa marche, 
mais elle le preſle doucement, et enſin hors 
de la plaine, ils arrivent a une eſpece de 
petit Temple de feuillages, orne de guirlan- 
des et de feltons de fleurs et dans lequel 
on a prepare le diner qui les attend. 11s 
ſe mettent a table et Lady Clarendon Sa- 
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dreſſant a Sainville, vous devez Etre bien 
ſatisfait lui dit elle, ſi le plus grand bon- 
heur eſt celui Metre aime, vous eſtes fans 
doute heureux!..,. ces transports ſi vrais, 
ſi naifs qui viennent A'cclater doivent vous 
en convaincre. Cette derniere phraſe don- 
noit un ſens trop vague au diſcours de Lady 
Clarendon pour que Sainville en fut entie- 
rement ſatizfait, Ah! reprit il, etre aime, 
mais par ce qu'on aime, voila le ſeul et le 


ſupreme bonheur. Et les malheureux ne 


vous ſont ils pas chers, repliquat elle? non, 
non, l'on ne peut les ſecourir ſans les ai- 
mer; il eſt pollible que ce ne ſoit pas d'a- 
bord la ſeule hamanite qui nous porte vers 
eux, mais quelqu'en puille etre le motif, 
quand on les a connus, quand on eſt entré 
dans tous les détails de leurs beſoins et de 
leurs peines, quand on a change leur fort 
et qu'on a joũi de leur Joie et de leur re— 
connoiſſance, a moins d'avoir Tame la plus 
dure, il eſt impoſſible de ne pas éprouver 
pour enx un ſentiment vif et profond de 
compaſſion et d'interet. Fh! me connois je 
moimeme repondit Sainville. Entraine par 
vos conſeils, votre idee ſe trouve h intime- 
ment lice a tout ce que je fais, que je ne 
puis Ven ſeparer. Je ne ſais plus ce que je 
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ſais véritablement; il me ſemble que je 
magis et ne penſe que d'apres vous ::.. par 
exemple, ' pourſuivit il, je nai confie anx 
ſoins de perſonne la recherche des malh«i- 
reux que je voulois ſecourir, je ne mea 
ſuis rapporté qu'a nivimeme, mais je m2 
ſuis dit: c’ ainſi que Conſtance ſe condui- 
roit. Et Ceſt peutetre cette idée qui ſenle 
m'a decide a ne pas faire le bicn legere- 
ment et ſans choix. Enſuite, j'aivu des in- 
fortunes accables par la miſere, Jai ſenti 
mon cœur $|'emouvoir et fe déchirer, mais 
je me diſois encore: fr Conſtance etoit la, 
que de pleurs elle verſeroit! et les miens 
etoient pets à couler!.,.. enſin en ordon- 
nant cette fete, ma penlee dominante me pa— 
roilloit etre pour vous; et aujourdhui tous 
jours dans le meme doute, j'ai partage tou- 
tes les Emotions touchantes que vous avez 
eprouve vous menie, mais auſſi jamais vous 
n'avez autant occupe. mon cœur et mon 
eſprit. Cette peinture fmple et naive, tou- 
cha ſenſiblement Lady Clarendon ; eh bien 
dit elle je vous juge mieux que vous ne 
faites; votre ame eſt ſuſceptible par elle 
meme de tout ce qu'il y a dhontte, de 
noble et de vertueux; croyez en Familie, 
elle eſt clairvoyante, et ne cherche point 4 


LES vozux TEMERAINnESV. 143 


flatter. Ce qu'il y a de certain dit le Ba- 
ron, C'eſt que Sainville doit a jamais ſe reſ- 
ſouvenir de cette journce. Et d'après fon 
exemple, la bienfaiſance me paroit une fi 
douce choſe a pratiquer, que depuis ce ma- 
tin je ſuis tourmente du defir d'aller auſſi 
m'enfermer dans un vieux chateau que je 


pollede, pour y batir des maiſons et ma- 


rier toutes les jeunes ſilles. J'eſpère reprit 
Sainville en ſouriant, que vous ne partirez 
pas pour executer ce projet ſans me preve- 
nir longtems d'avance, car les departs pre- 
cipites m'aliligent infiniment. Oh ſi je fais 
jamais un grand voyage repondit le Baron 
vous en ſerez averti, par exemple ſi Jallois 
en Bulle, . . . a ces mots, Sainville décon- 
certe ſe repentit de s'etre attire cette plai- 
ſanterie, le Baron s'en ſut fi bon ere, qu'il 
en perdit un peu de ſa mauvaile humeur 
et apres s'&tre diverti un ee de l'em- 
baras de ſon ami, voulant changer d'entre-— 
tien il ſe retourna du cote de Lady Claren- 
don, en lui diſant: permettez moi Madame 


de revenir ſur une de vos idées qui m'a 


frappé tout a Theure: vous pretendez pour- 


ſuivit il, qu'on ne peut faire le bien ſans y_ 


trouver des charmes et que ſi des motifs 
etrangers nous y determinent d'abord, la 
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premiere action de bienfaifſance en donnc 
nécellairement le gout; cependant, welt il 
pas prouve qu'il Exiſte une infinite de gens, 
qui n'ont jamais été bienfaiſans que par 
oltentation et par vanite?.... Jen conviens 
interompit elle et ſans donte on doit efpc- 
rer beaucoup de celui qui lait ainſi placer 
ſa vanitez ce calcul de Veſprit eſt toujours 
tres eſtimable et jamais une ame batle ne 
poura 8'y elever. Javoue donc que j'ai vi 
ſouvent des hommes peu ſenſibles faire des 
actions de bienfaiſance et ſeulement par un 
amour propre bien entendu. J'ai conn a 
Londres une femme de ce caractère; elle 
donnoit une grande partie de fa fortune 
aux pauvres , mais de quelle manière? Sans 
les aller chercher, ſans les voir, ſans les 
connoitre. De la noblelle, de Velevation 
d'ame, des réllexions ſolides, avoient pu la 
conduire à penſer que la diſtinction des ver- 
tus ſarpalle celle du rang, et que ce ne 
ſont pas les richciles qui attirent la conſidé- 
ration, mais Vemploi qu'on en fait faire; et 
pour obtenir une eſtime relle et durable 
elle devint hienfaiſante. Elle chargea fon 
intendant de faire en fon nom des actions 
vertueuſes, elle ne s'en meia que pour don— 
ner Targeut neceilaire et ſon cœur n'y pit 


reur demandoit inſtament a le voir. 
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aucune part. Mais ſi une ſeule fois le ha- 
zard ou la curiofite Leut conluit chez un 
des inſortunés qu'elle envoyoit ſecourir, fi 
elle eut vu le ſpectacle dechirant d'une 
mere au deſespoir, entouree de ſes enfans 
qui lui demandent en vain une foible ſub- 
ſiltance, fi les gemillemens de cette mere 
et les cris touchans de PFenfance eullent 
frappes ſes oreilies, ſi elle eut elle meme 
rendu la vie, la Joie et le bonheur a cette 
famille malheurenſe, peut on douter que 
ſon cœur ne {e fut ouvert pour jamais a la 
compaſlion et a la fenſibilite? elle ent alors 
oublie la vanite et la frivole approbation 
du monde en connoillant des jouillances fi 
pures et Ii fouces! 


Lady Clarendon parloit encore ors: 
qu'on interompit cette converſation' pour 
venir dire a Sainville qu'un vieux Labou- 
Sain- 
ville d'abord temoigna que cette importu— 


| nite le contrarioit, mais un regard de Cons- 
© tance le decida ſur le champ a donner 
> Tordre que Ion fit entrer ce vieillard. Au 
bout d'un inoment Roger revint le condui- 
lant par la main, et lui montrant ſon 
maitte, tenez, lui dit il, le voila. Le vieil- 
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lard appuye ſur fon bäton &arreta pres do 
la table et d'un air grave et reflechi fixa 
Sainville en gardant le filence, Sa figure 
venerable, ſon maintien tranquille et poſe 
frapperent également Conſtance et les deux 
amis; ils attendoient tous trois qu'il expli- 
quat le ſujet qui Vamenoit, lorsque tout a 
coup le vieillard qui marchoit avec peine 
ſe retourna du coite de Roger ſon introduc- 


teur et lui dit: je ſuis content, renmene: 


moi. Cette action ſurprit infiniment Sain- 
ville il retint le vieillard et lui demanda 
quel ctoit ſon deſlein en le venant chercher. 
Delirez vous quelque choſe ajoutat il, puis 
je vous étre utile? non, reprit le vieillard 
je n'ai beſoin de rien. — Mais qui eſtes 
vous? — Je ſuis Le pere de Guillaume un 
de vos fermiers. — Je connois Guillaume, 
mais je ne vous ai pas vu avec lui a mon 
arrivee car votre figure m'eſt etrangere. — 
Je demeure a trois lieues d'ici et je ws 
bien vieux pour faire trois henes. — Je 
ſis charme de faire connoillance avec vous, 
jeltime votre famille, vous eſtes d'une bonne 
race. — Oui, nous azmons nos maitres 
quand ils le meritent, A ces mots les yeux 
du vieillard ſe remplirent de larmes. Sain- 
ville emu le conſidera avec un interet mel“ 
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d'étonnement. Fufuitenil regarda Lady Cla. 
rendon qui, la bouche entrouverte, d'un 
nir attendri et curienx contemploit Je vieil- 
lard et cherchoit a le deviner. Voulant 
Vinteroger a ſon tour, eſt ce la fete qui 
vous amene ? lui dit elle. Puisque vous 
roulcz le ſavoir reprit il, on m'a conté 
cette fete. . . . Jai dit: nous avons un bon 
ſeigneur, il eſt charitable comme feu ſon 


pere, et j'ai voulu le voir une fois avant 


que de mourir. A ce discours Lady Cla- 
rendon fondit en larmes, et Sainville ſe dé. 


tourna pour cacher celles qu'il repandoit - 


lui meme. Lady Clarendon s'en apergut et 
le tirant par ſon habit, ah! que faites vous ? 


lui dit elle, pourquoi derober a ce ver- 


tucux vicillard les temoignages de votre re- 
connoillance? craignez vous de vous mons 
trer ſenſible? Sainville ſe retourna et d&- 
couvrit avec une eſpece de confuſion ſon 
viſage baiene de pleurs. Le Vieillard leva 
vers le ciel ſes mains tremblantes et apres 
avoir comble de bencdictions Sainville, il 
Sappuya far le bras de Roger et ſottit. 
Voila, dit le Baron Leloge le plus flattenr 
que vous recevrez jamais. Et cependant 


ajouta Conſtance il vouloit diſſimuler ſon 


attendriſſement. Inconcevable manie! pours 
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ſuivit elle, et presque commune a tous les 
hommes; celui qui feroit au déſespoir qu'on 
le crut inſenſible, celui meme qui ne craint 
pas de Labbailler en pleurant aux pieds 
d'une lemme, veut cacher les larmes ſacrees 
que Thumanité lui arrache ct rougit detre 
juſte! Mais continuat elle en Saddreſlant a 
Sainville avec un ſourire plein de douceur, 
je mrapergois que je deviens ſèvère et ſen- 
tencieuſe, cependant naturellement je n'aime 
ni la critique ni les declamations . . .. un 
grand interet peut donc changer le carac- 
tère? ces derniers mots enchanterent Sain- 
ville et lui rendirent la legon qu'on venoit 
de lui faire et plus chere et plus [rappante. 


Quel pouvoir, quel empire ſur la terre 
peut ſe comparer a celui d'une femme veri- 
tablement aimee, fi ſon amant a du carac- 


tere et de Felevation d'ame! ſans rien exi- 


ger elle ordonn, ſon leul déſir entraine, et 
ſes conſeils.ſont des loix revErees. Heureuſe 
celle qui connoillant ſes avantages ſait pro- 
fiter de Vivreſle de l'amour pour former 
aux vertus le coeur de ſon amant! elle ſe 
lie a lui par une chaine immortelle et ſa- 
cree ; elle peut jetter ſans crainte les yeux 


ſar Vavenir, hi Vamant a diſparu, elle y 
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verra dumoins un ami ſidele et recon— 
noillant. 


Cependant la nuit approchoit et Sain— 
ville et Conſtauce oulbliant Vhenre, ne ſon— 
geoient point a remonter en voiture. Le 
Baron prenoit peu de part a leur conver- 
ſation, il Ctoit presqu'entierement oublie 
par eux depuis pres de deux heures et il 
le ſentoit vivement. Il cedoit avec plaiſir 
le premier role a Sainville, mais il en vou- 
loit jouer un, et il fe trouvoit ridicule et 
deplace des qu'il celloit de ſe croire utile. 
Chaque inftant augmentant ſon humeur, il 
ſe promenoit, regardoit de tems en tems a 
ſa montre, ſe plaignoit du froid et mouroit 
d'envie de retourner au chatean. Voyant 
qu'on pe remarquoit point ces diltcrens 
mouvemens il s'aprocha de Sainville et lui 
dit avec beaucoup de ſechereſſe: je ne vous 
ſuis pas nëceſſaire, je vais chercher un che- 
val et m'en aller... . Mais reprit Lady Cla- 
rendon, nous partirons enſemble, attendez 
nous. A ces mots elle ſe leva et prenant 
le bras du Baron elle ſortit du bosquet avec 
lui. On va chercher la caleche, et Sainville 


reſte en arriere pour donner quelques or- 


dres; pendant ce tems, Conſtance an lieu de 
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cauſer avec le Baron s'entretient avec Roger 
ct uniquement pour lui faire des queſtions 
au ſujet du vieillard; elle veut ſavoir ſon 
nom, celui de ſon village, combien il a 
d'enſans, elle $'informe de ſon age, de [a 
reputation, enfin elle entre avec interet dans 
les plus petits details. Roger repond que 
ce vieillard a 75 ans, qu'il s'appelle Antoine, 
qu'il eſt riche, que ſa famille elt fort nom- 
breuſe et qu'il eſt univerſellement eltime et 
conſiders. A chaque reponſe Conſtance &at- 
tendrit, elle trouve un plaiſir extreme a par- 
ler du vieillard et fur tout a le louer. 
Sainville ne jouit pas de cette petite ſcene 
tandis que ſon ami en etoit a regret le té- 
moin. Le pauvre Baron domine par Thu- 
meur ecoutoit avec une impatience extraor- 
dinaire cette converſation; choque de n'a- 
voir pu obtenir un mot de Lady Clarendon, 
il trouvoit Roger bavard et inſuportable et 
tous les eloges donnes a Antoine lui paroiſ- 
ſoient outres et ridicules, Si Lady Claren- 
don, ne Leut pas retenu par le bras, il au- 
vit été xejoindre Sainville, mais force de 
reſter auprès delle, il ſoupiroit, sagitoit, 
renquvelloit ſes plaintes ſur le froid, et 
quand Hainville revint, il le. trouva bouton- 
nant for habit et sécriant, que Thumidits 
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le penetroit et que le ſerein lui étoit mor- 
tel. Enſin la calcche arrive et Von part. 
Conſtance et le Baron occupoient le fond 
de la caléche; Sainville ſur le devant et 
place vis - a - vis Conſtance, tenoit Georgette 
ſar ſes genoux, qui ſe couchant ſur fa poi- 
trine s'endormit auſhtdt. Le Baron morne 
et ſilencieux s'envelopa dans ſa redingotte 
et prit le parti de Sendormir auſſi, ou dn- 
moins d'en faire ſemblant. Le jour ſiniſ- 
ſoit, et comme la ſaiſon etoit fort avan- 
cee, au bout de trois quarts d'heure, la 
nuit devint fi profonde que Von pouvoit a 
peine diſtinguer le chemin. Toute ſituation 
nouvelle paroit intereſſante quand on aime. 
Sainville fut transporte de ſe trouver dans 
cette obſcurite a cote de Lady Clarendon ; 
il ſe ſentit plus a ſon aiſe, il parla davay- 
tage et avec plus de feu et dexprelthon, 
i lui ſembloit qu'il etoit plus ſeul avec 
elle, quit en devoit etre ecoute avec moins 


de diſtraction, et cette idee ajoutoit un 


charme inexprimable au plaiſir qu'il goutoit 


a lui parler et a Ventendre. Pour elle, la 


nuit la troubloit et Vintimidoit, elle n'etoit 
pas fachee que le Baron dormit, mais elle en 
etoit un peu embaraſlee, cependant elle ré- 
pondoit allez bas pour ne pas risquer de 


132 LES vorux TEMIAAIIES. 


Teveiller; elle remarquoit d'ailleurs que 
Sainville avoit dans le ſon de voix quelque 
chole de plus anime et de plus expreſlif 
qu'a ordinaire, elle craignoit que malgre 
ſa promelle il ne s'enhardit a lui parler en- 
core de fa paſhon, et elle le redoutoit ſur- 
tout parce qu'elle ſentoit qu'il ne pouroit 
jamais laiſir un moment plus dangereux 
Pour elle. La fete charmante qu'elle venoit 
de recevoir, toutes les emotions qu'elle 
ayoit eprouvees, la certitude parſaite d'etre 
atoree et par Vobjet le plus aimable et le 
plus digne detre aime; toutes ces idées ſee 
duiſantes $'offroient a fon eſprit, elles Sy 
preſentoient clairement et les conleils de la 
raiſon n'etoient plus que. vagues et confus 
elle cherchoit en van a ſe les rappeller elle 
ſcrefſon venoit ſeulement qu'elle avoit fait 
de ſages reflexions, mais le detail en etoit 
onblie et elle ne pouvoit en ecoutant Sain- 
ville, ramener et fixer ſon attention ſur un 
objet ſi triſte et ſi important. 

Il eſt affrenx. de. ſentir qu'on, s 'egare et 
de Wavoir ni la poſſibilize de fermer les 
yeux ſur ſon peril, ni la force de Veviter. 
C'eſt aink que dans Velan d'une courſe ra- 
pide, on ne peut s arrèter au bord d'un pré- 
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cipice; on Va vu, mais trop tard et Fon y 
tombe apres en avoir meſure de Toeil, Vef- 
frayante proſondeur. Tel eſt presque le 
danger ou fe trouve Lady Clarendon, cha— 
que inſtant accroit ſon trouble; le ſon foible 
et timide de ſa voix, ſes reponſes embaraſ- 
ſees, tout le decele et Sainville ne s'en 
apergoit pas. .. Cependant le tems 8'tcoule 
et Lon neſt plus qua trois quarts de lieues 
de la demeure de Lady Clarendon. Sain— 


ville Len aillige, a preſent, lui dit il, je 


ne jouis plus du bonheur detre avec vous, 


dans un moment il ſandra nous quitter.... 


mais dumoins reprit elle ce ne ſera pas 
pour longtems, et demain . ... ah! demain, 
iaterompit il, je ne ſera: ſurement pas auſh 
heureux gue je le ſuis dans cet inſtant.... 
Je ne ſais, mais mon coeur fe ſerre en vo- 
vant la fin d'une journée qui fut ſi fortunee 
pour moi, il me ſemble qu'avec elle mon 
bonheur va diſparoitre. Je crams de me 
retrouver livre a moi mme... Je crains gue 
la reflexion ne detruiſe des illuſions qui peut 
etre m'egarent, fans que je m'en apergoive... 


oui je vous l'avoue, je ſens au fond de mon 


ame des mouvemens dont je n'oſe appro» 
fondir la cauſe.... Ah! je ſuis trop heureux, 
trop ſatisſait, et ſans donte je m'abuſe encore. 


# - — — 
On - pr — no — 
k 4 . 


# 


* 
IS 


Ss 
: | 1 
* 
— = 9 
2. — — Al ooo pr re nn ̃ —- em — 
3 2 * 8 


= 


3 
— — - 


—— aw 


—_ © wa — 
= > 7 4 = PR” 


* — 


rer 


py PREY 4 
hom ge =_ 
2 2 


* ory 


—_— "I 72% 


3 


. * 9 
7 — pf — 


* 
4 9 
18 
1 
, 4 
- - 
\ : 
4 1 
©" 
. 
9 
1 
7 * 
* 15 
* 
0 
* 
2448 
- 88] 
wm 
1 
4 * 
1 
{ 4 
f Q | 
* 
1 Q 


— 
— — *. >) oo 
CEE EET > £3 


CET ” 
— ** * 
>> - 
> "I BEE” 


154 LES VOEUX TEMER AIRES. 


A ces mots Sainville $'arreta et Lady Cla- 
rendon ne repondit que par un ſoupir... 
Sainville place vis a vis delle, s'avanga dou. 
cement et lui dit d'une voix tremblante : 
vous-vous taiſez et nous allons nous ſepa- 
rer! ... ah! ne me laiſlez point dans Tetat 
ou je ſuis; arrachez moi de folles eſperan- 
ces... . il prononga ces dernières paroles 
avec tant de crainte et d'un ton fi bas, que 
Lady Clarendon auroit pu ne les pas en- 
tendre, mais quand le ſentiment rend at- 
tentik, perd on jamais un ſeul mot du dis- 
cours qu'on Ecoute ? 


Lady Clarendon s'obſtinoit a garder le 
filence et ſon amant n'oſoit la preller de le 
rompre; cependant eſperant une reponſe, il 
voulnt afin de la mieux entendre fe rappro- 
cher encore, en s'avançant il s'appuya ſur 
la portiere et ſa main rencontra celle de 
Lady Clarendon . . .. il ſaiſit cette main et 
fans pouvoir proferer une parole il la ſerra 
dans les fiennes et la baigna de plenrs !... 
Ah je ne pourat done jamais compter ſur 
vos promeſles! dit enfin Lady Clarendon ; 
Sainville alloit repondre, mais par malheur 
dans cet inſtant, le Baron ſe retourna, ſe 
mit a touller et fit connoitre qu'il s'eveilloit 
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tout a lait. Lad Clarendon retira douce- 
ment ſa main et Sainville au defespoir s'en— 
fynga dans la voiture avec une humeur et 
une colère contre le Baron qu'il eut beau- 
coup de peine a dijthmuler. Le Baron feig- 
nant de ne pas remarquer a quel point ſon 
reveil Ctoit indiſcret et à contretems, fit 
malizuement les excites les plas polies ſur 
ſon [ mmeil, perſonne ne repondit; alors 
*adreſfant a Sainville, je crows lui dit il que 
vous dormez aulli? Allons, allons, reveil- 
lez vous, nous n'avons pas apreſent dix mi- 
n1:tes a reſter en voiture. A ces mots Sain- 
ville éprouva un violent redoublement de 
colere, mais il continua de garder le ſilence. 
Oui en vCcrite reprit le Baron en riant il 
dort comme dans ſon lit, oh rien n'endort, 
comme le mouvement de la voiture pendant 


la nuit, et puis il eſt ſi triſte de voyager 


ſans voir clair ... il fit encore pluſieurs ré- 
fexions de ce genre, enſuite Lady Claren- 
don pour dire auſh quelque choſe, lui de- 
manda quelle heure il etoit. Le Baron qui 
vouloit abſolument faire parler Sainville, res 
pondit que ſa montre ctoit arretce et poul- 
fant ſon ami par le bras; Conſtance lui dit 
dit il veut ſavoir a quelle heure nous arri- 


dons, vous avez une montre ainſi vous pou- 
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rez nous le dire. Alors Sainville pour toute 
reponle tira ſa montre et la ſit ſonner. Le 
Baron n'eut pas le tems de le preſſer da- 
vantage, car dans ce moment, la voiture 
s arréta devant Ja porte de Lady Clarendon. 
Sainville remit Georgette endormie dans les 
bras de Conſtance; il deſcendit ainſi que le 
Baron; Tomplon et la ſervante arrivent, on 
emporte Georgette; Lady Clarendon prend 
le bras de Tomplon apres avoir dit a Sain— 
ville qu'elle le prioit de ne point Ja ſuivre; 
cette priere fut un ordre, il oheit en ſon- 
pirant, et lorsqu'elle fut rentrée dans fa 
chaumiere, il remonta triſtement dans la 
voiture avec le Baron. Ce dernier quand ils 
furent ſeuls ne ſe ſentit plus aucune envie de 
le railler et de le tourmenter. Le tete a tete 
le zenoit et il craignoit meme une explication. 
Ils ne ſe parlerent ni Yun ni Tautre et ar- 
riverent au chateau avec un egal defir de 
ſe ſeparer. Le Baron ſe plaignit d'une cour- 
bature et fut le coucher, et Sainville en- 
chante d'etre debarralle de lui, s'enferma 
dans ſa chambre. 


II paſſa la nuit a ſe retracer tous les 
diſcours de Lady Clarendon, il regrettoit vi- 
vement de n'avoir pu prolonger Fentretien 
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que Je reveil du Baron avoit intérompu; il 


ſe rappelloit avec plaifir que dumoins on 
Vavoit cconte ſans colère; quclque fois il le 
flattoit Metre aime et meme de triompher 
un jour des reſolutions et des craintes de 
Lady Clarendon, et dans d'autres momens il 


doutoit de ſon bonheur et trouvoit mille 


raifons qui anneantilloient toutes ſes eſpé- 
rances. Lady Clarendon n'etoit pas plus 
tranquile; elle commengoit a ſentir que 
Vexperience ne ſert a rien, lorsqu'elle ne 
donne pas la defiance de foi m*me. Il eſt 
facile Marreter les progres d'une paſſion 


naillante, mais on ne croit pas nécellaire 


d' employer un remede violent pour guerir 
un mal foible encore, on attend, on ba- 


lance, et chaque inſtant rend les combats 


plus douloureux, et la victoire plus dou- 
tenſe. Cependant Lady Clarendon regoit en 
fe levant une lettre de Sainville, elle Tou- 


vre avec Precipitation et elle y trouve ce 
qui ſuit © 


„Je n'öſe me preſenter a vos yeux, Je 
„crains de parler et je ne puis me taire. 
» Daignez me pardonner une franchiſe dont 
„mon cœur ne peut ſe defendre. Oui vous 
„devez lire dans ce cœur, il n'eprouve pas 
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„un mouvement, pas une penſée qu'il ne 
„brule de vous faire connoitre. Taime a 
„me montrer a vous tel que je ſuis; fi 
„ Vous me ſupoliez plus de raiſon que je 
„n'en ai reellement, je ſerois le premier a 
„vous desabuſer, il m'elt doux enfin de 
„vous devoiler jusqu'a mes foiblefles. Con- 
,, noilſez donc jusqu'a quel excès Famour a 
„pu m'egarer. Je vous Tai dit, arrachez 
„moi les folles eſperances qui me ſéduiſent 
„et menivrent .. . oui, malgrè toutes les 


, / N . , / 
„reflexions que vous avez daigne me de- 


„tailler, malgré la ſeverite de votre con- 


„ duite, Joſe eſperer encore ... quand je 


„ vous écoute, vos raiſons me perſuadent, 
„je crois ce que j'entens parce que c'elt 
„vous qui parlez; mais lorsque je deſcens 
„au fond de mon coeur, Jy trouve une 
„ paſſion ſi vraie, fi tendre, li violente, 
„qu'il me ſemble qu'elle doit toucher un 
„jour la ſeule perſonne au monde qui ſoit 
„digne d'inſpirer un ſemblable ſentiment: 


„Ceſt ainſi que amour meme me ralſlure. 


„Son exces loin de m'effrayer, ſoutient et 
„ranime mes eſperances. Inſenſé que je 
„ ſuis !... non, je nai jamais ſonge a me 
„guérir, fi je vous Vai promis, je m'abu-— 
„ſois moi meme: vous avez pu me voir 
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„ alllige, abbattu, mais fi je me ſuis plaint 
„quelquefois de mon ſort, croyez qu'il ne 
„nien etoit pas moins cher et que je ma- 
„précie la vie que depuis que je vous con- 
„nois. S: }'ctois ſans eſperauce, quel homme 
„ſur la terre ſeroit plus infortuné que moi! 
„et je ne le ſuis point; que dis je! en 
„ecrivant cette lettre qui doit vous peindre 
„le desordre de mon elprit je ſens couler 
„des larmes !... non de celles que la dou— 
„leur arrache!.... ah! le ſentiment le plus 
„ delicieux me les fait repandre!.... © ciel! 
„et ſi vous ne m'aimiez pas, que deviendrois 
„je, apres m'etre livre a de fi douces illu— 
„ſions !... je ne puis plus ſuporter cet état 
» Tincertitude, il acheve d'égarer ma raiſon, 
„Tirez moi d'un trouble qui me fait mou- 
„rir. Je ſuis le plus heureux ou le plus 
, infortune des hommes; que je ſache enfin 
„ma deſtinée, prononcez pour la derniere 
„fois, je vous Croiral . . . . ah vous con- 
» noiſlez allez mon coeur pour vous expli- 
» quer ſans detour, je ne pourai jamais 
„vous aimer dayantage vous devez le ſavoir. 
„Songez bien a votre reponſe, repreſentez 
„vous s'il eſt poſſible ce que j'eprouverai en 
„ouvrant la lettre qui va contenir Varret 
» qui doit] fixer mon ſort ! la premiere ligne, 
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„le premier mot me Fapprendra, je devine- 
„rai le reſte.... 0! quels transports ſi. 
„ah! plaignez moi, pardonnez moi, je ne 
„ſuis ni tæmèraire, ni préſomptueux, peut 
„on Tetre en aimant ainſi? .. Ne croyez 
„ pas que j'ôſe attendre de vous un ſentiment 
» ſemblable a celui que j'eprouve; vous 
„attendrir, vous toucher, voila mon ſeul 
„ eſpoir .... quelle fut hier votre penſee 
„„ lorsque vous arrachates de mes mains le 
» portrait de Lord Clarendon?... Jexami- 
3, nois avec une Emotion melee de reſpect, les 
„ traits qui vous furent ſi chers!..; je ne 
„puis que reverer la memoire de Vobjet que 
„vous avez paſhonement aimé, n'imaginez 
„point que Jaie la preſomption d'en eCtre 
„ jaloux, non, je ne le ſuis que de ſon mal- 
„ henreux rival; de celui qui vous aima uni- 
„quement et qui s'immola pour vous! 
„Oui je ſuis jaloux de Tidde qu'il vous a 
» laille de ſa palhon;.... que je ſuis mal- 
„heureux i vous ne croyez pas qu'on n'a 
„jamais aime comme je vous aime!.... et 
„ſi le coeur generenx de Conſtance rend 
„ juſtice au mien j'ai le droit de tout eſpe- 
„rer ... . Vous ne rejetterez point de tels 
„ſentimens, vous ne penſerez pas que Ta- 
„ mitie ſoit le ſeul retour auquel ils puillent 
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, pretendre... ne me repetez point que vos 
, ſcrupules ſont invincibles, n'etes vous pas 
„Tarbitre ſouverain de ma deſtinee? 1'- eg 
„vous pas certaine, que je reſpecterai vos 
;, craintes ſuperſtitic -ules fi vous ne Poure 
„les ſurmonter ?.. . O! ſi vous m'aimiez, 
„li j'en obtenois Vaven, quel ſacrifice pou- 
„roit me counter! eleve au dellus de moi 
„meme, /adopterois ſans effort votre delica- 
„telle, je vondrois penſer comme vous et 
vos prejuges meme ne ſeroient plus a mes 
e que des vertus touchantes; combien 
v5 alors il me ſeroit lacile d' etre gcacrenx!... 
„je vous ouvre mon ame toute entière; 
5 , Eclairez la, reglez la, mais ne m'abandon- 


,, NEZ pas . Jo détruis peut etre opinion 
„que vous vous formiez de moi z je ne ſuis, 
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„mais un trite prellentiment vient tout 5 f 
- 
A coup me troubler!... ah! ſi la ſeule amitié a 


„ VOUS parle pour moi, que vous devez me 
„trouver foible, inlenſe! Tos n'importe ; je 
„na ni la volonts , ni le couraye de me 
„deguiſer avec vous..,.. i cette contiance 
„äveugle alloit me ravir jusqu a votre 
* WES fi \allois tout perdre en un jour! 52 
„Grand Dieu! joſe vous demander la ve- 
„ rite , et c'eſt peut etre une ſentence , af. 
„ freuſe „ irrevocable. que j'implore! — el 
Jom. II. L. 
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„hien! prenez pitie d'un malhenrenx qui 
„ne ſe connoit plus, ſauvez le de ſon de- 
I ſespoir, que la compalhon Vahuſe , on du— 
„moins le conſole .. me conſoler! non ne 
„Leſpérez pas, vos efforts ſeroient inutiles; 
„s'il me faut renoncer a vous, je naurai 

„plus ni but, ni deſleins, ni defirs , Je re- 
„tomberai dans le nant ... que dis je he- 
„las? je regretterai vainement Theurcuſe 
„apathie dont vous m'avez tire;... ne va- 
„loit il pas mieux s'éteindre ſans doulcur, 
„que d'étre conſume par dinſuportables 
„ tourmens 2... Si vous ne m'aimez pas, je 
„vous reprocherai jusqu'à mon dernier ſou- 
„pir, les funeſtes témoignages de votre con- 

, fiance, et de votre 8 amitie, il 
„falloit, nreviter, il falloit vous cacher ou 
„me bannir, il weſt plus tems ... . la mort 
„ſeule poura me ſeparer de vous, je vous 
„ ſuivrai ſans eſperance. . . . ch, qu' aurois 

„je a menager, qu'aurois je a craindre 
„quandje ſcrai convaincu de votre indiffé- 
,, rence? vous entendrez mes plaintes, vous 
„verrez mon deſespoir , Jaurai perdu ſans 
„ retour la foible lueur de raiſon qui me relte, 
„votre voix, la voix meme de Conſtance, ne 
Pod la ramener dans ce cœur eperdu !. 8 
4 Conſtance! obj jot uniquement aime, 
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« chere Conſtance !... expliquez moi donc 
* par quel charme que je ne Pts CON CH 
% voir, le ſcul plaiſir de As ſh votre 
4% nom m 'adoucit et me caluie ! en le tas 
„cant ce nom ch*ri, j'ai ſenti presqu'aa 
« meme inltant la cruelle agitation de mon 
« , ame le difliper! . IF diſpoſez de moi. 
» Jab jure a jamais de coupables emporte- 
„mens, je ſaurai les expier par une obeil- 
„ ſance aveugle et ſans bornes; parlez, or- 
„ „donnez, . . vivre dans votre al lolue de- 
5 , pendance , n'agir „ne penſer que par vous, 
„coli ur unir a vous, malgré le ſort et vo- 
„ tre rigueur, pourois je rompre un tel 
„lien? enchaine par un ſentiment que 
» Je ne puis ni vaincre ni moderer , croyes 
„qu il 11 'elt unpolhble de réſiſter a vos con- 
„ſeils et à vos volontés. Je nai plus de 
, raiſon il lt vrai, mais vous ſerez mon 
„Tefuge, mon guide; „et dumoins cette ſou- 
, miſſion entiere poura toujours reparer les 
1 égaremens de Lamour.“ 


Cettre lettre adchirs bs coeur trop * 
ible de Lady Clarendon. Depuis plus d'un 
jour eclairee ſur ſes propres ſentimens, elle 
fut vivement frappee de cette phraſe ; Tf 


fallait 1 'eviter ou me banni, il n 2 plus 
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tems! . . . . oui, dit elle en ſoupirant, 1 Te! 
plus tems! ni pour lui ni pour moi! 
graces an ciel, celt moi qui ſuis la plus a 
plaindre! dumoins il peut nraimer ſans 
crime et ſans remords, et moi, je ne puis 
TEpondre a ſon amour ſans me deslionorer ! 
quelle barriere terrible et ſacrée J'ai mis 
entre nous!... C'eſt la tombe de Lord Cla- 
rendon qui nous ſepare!... profanerai je 
cette cendre reveree ? Subirai je Vignoini- 
nie, de retracter publiquement un ſerment 
volontaire, trace de ma propre main fur 
un monument expoſe a tous les yeux ct 
qui doit me ſurvivre?... non jamais. 
© funeſte entouſlasme qui m'a perdue!.... 
ah! qui doit compter allez fur ſon cœur 
pour o0fſer ainſi diſpoſer de ſon avenir!.... 
et ne ſuflit il pas de remplir les devoirs 
que la providence nous impoſe, ſans avoir 
Timprudente préſomption de nous en forger 
d'imaginaires, qu'on ne peut ſuivre qu'en 
gemillant, et qu'on ne ſanroit trahir ſans 
| Honts 2. . . ſi dumoins enchainte par cet 
irrevocable voeu j avois ſenti tout le danger 
de ma ſituation !.. . . il eſt vrai je formai 
le projet de ne jamais recevoir Sainville, 
mais des ſes premieres tentatives pour me 
voir, - Paurois du quitter cette terre. 
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helas! le ciel meme voulut nous rappre: 
cher !.... ſans Vavanture du bois je ſerois 
reltce enlevehe dans ma profonde folitude!... 
mais apres cet evencment, il falloit ſe ſepa- 
rer de lui ſans dClai, ſans retour, il auroit 
pu m'oublier alors, Jaurois pu vivre ſans 
lui, nous ſexions aujourd'hui paiſibles Vun 
et Lautre !... et maintenant je ne puis que 
Tallliger ſans le guerir, je ne puis que facri- 
lier mes ſentimens ſans avoir Teſperance 
den triompher ! | 


Cependant on attend une repanle . . . 
mais Sainville lui meme avertilloit trop 
Couſtance de Timportance de cette reponle 
pour qu'elle n'y reflechit pas murement. 
Au moment de prendre un parti deéciſif on 
devient plus umide, ſurtout quand Vexpe- 
rience produit les reflexians. Sainville mal- 
cre tout Vattendriſſement que cauſa ſa lettre, 
eut ſans doute mieux fait de parler que 
decrire, et avec plus d'art, et moins d'im- 
prudence et d'amour il eut facilement ſur- 
pris le ſecret qu'on n'oſa lui confier. Cons- 
tance reprit ſa lettre et relut avec com- 


plaiſance le paſſage on Sainville lui protes- 


toit que Laveu A'ctre aime ſuffiroit a ſon 
bonheur. II eſt ſi genvreux, ſi délicat diſoit 
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elle, Fare e domterois. je tle cette pro. 
mich. . je ne puis Etre a lui, je n'y ſe- 
Tai jamais .. . . il Y conſent Ini meme. Mais 
dois je le priver de la ſeule conſolation 
quei puille re cevoir | ? neſt ce pas aller le 
renoncer a lui, luis je obligee de le trom- 
per, de le reduire au lelespoir. et lorsqu' il 
s engage A reſpecter mes ſcrupules ., , cepen- 
dant ſi ce fecret m'e&chape, ferai je encore 
m itrelle de ma deſtince? . . certain d'ctre 
aim? ſerat-il moins dangereux pour moi, 
tiendrat- il ſes promelles? £ .. et ne nravoit 
il pas promis de ne me jamais parler de 
fon” amour !... 1 quel parti prendre! 
que lui repondrai je?.; .', ces rellexions 
plongerent Conſtance dans nne morne reve- 
rie; au bout de quelques munutes elle ſe 
leva brusquement en $'ecriant ; allons cher. 
cher un conſeil [alutaire. 


A cote de la chambre a concher de 
Conſiance etoit une petite piece dont elle 


ſeule avoit la clef; ce cabinet conſacré a la 


priere et a la mieditation ne renfermoit qu un 
Bege, un petit bureau, et des tableties rem- 
pes” de livres de picte, Un grand tableau 
convert d'un crepe noir, occupoit la princi- 
pale fagade de cet oratoire. Te tablean 
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myſterieux fait par un habile artiſte repre- 
ſentoit le tombeau de Lord Clarendon; le 
ſerment fatal y etoit trace diſtinctement et 
en gros caracteres. Conſtance ayant regu ce 
tableau la veille de ſon depart de Londres, 
le couvrit ce jour meme d'un crepe qui 
n'en avoit jamaisete detache depuis. Ce [ut 
dans ce cabinet que Conſtance vint chercher 
un refuge contre ſa propre foibleſle. Elle 
s'approcha du tableau, et reſta quelques ins- 
tans immobile .... tout a coup elle ſaiſit 
le voile, Tarrache avec effort et deconvre 
le tableau. a raſpect de cette peinture 


qui retrace a ſes yeux pour la premiere fois 
depuis quatre ans, le monument qui ren- 
ferme les cendres de Lord Clarendon, elle 
tomhe a genonx en verſant un torrent de 
pleurs !.. .. dans ce moment le ſeul ſouve- 
nir de Lord Clarendon fit couler ſes lar- 
mes; Conſtance profondement tonchce, ous 
lie ſa foibleſle, ſes remords, et Sainville 
lui meme; une imagination ardente, forte et 
vivement frappee, lui rend pour quelques 
inſtans toute l'énergie d'une ancienne dou» 
leur et d'un ſentiment etcint.. .. © qui 
pouroit expliquer et concevoir Pincompré— 
henſible mntabilite du cœur humain !.... 
celle qui venoit de deplorer avec tant d'a- 
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mertume Vimprudence dun ſerment teme- 
raire, s $applaudit maintenant de avoir trac 6, 
le relit avec orgueil , et le renouvelle avec 
entouſiasme 5 cette illuſion ne pouvoit 
durer longtems , mais en ſe diſſ pant elle 
laiſſa du moins à Lady Clarendon une rC- 
ſolution determine , incbs anlable, de rem- 
plir dans toute leur ttendue ies devoirs 
qwelle $'etoit impoſes. Elle ſortit de ce ca- 
binet, accidee a repondre au maiheurenx 
Sainville a une maniere qui put enſin lui 
Oter ſans retour toute efperance. Elle palle 
dans ſon lalon, & allied et prend une plume 
en ſoupirant. Elle crit, mais bient6t ſes 
plenrs eſfacent le menſonge qu elle trace 


avec tant de peine elle Taſſemble toutes 


ſes forces, elle recommence, elle ne peut 
trouver les expreſſions que elle cherche, cel» 
les qui ſe preſentent ſont trop dures , on 
drop adoucics, elle y veut reflechir ; la tete 
appuyce ſur une de ſes mains, cle Ache de 


sen occuper, elle reve profondement et ng 
ſonge * a ſon amour. 


* 


Cependant ſortant de ſa diſtraction et 
rappellant ſon courage elle acheve la lettre. 


Alors elle la relit ; et ne peut ſe diſkmuler 
que mal gre la contrainte et Lobſcurits du 
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ſtyle, la paſſion sy décele presque à cha- 
que phraſe. Conſtance dechire cette lettre, 
en recommence plulieurs autres, qui ont le 
meme ſort et prend enſin le parti d'écrire 
un billet au lieu de faire une reponſe de- 
taillèe. Elle ent raiſon, une lettre elt trop 
longue, car þ le cœur peut ſe deguiſer dans 
qa: Agnes lignes, il eſt peut etre impolbble 
qu'il ne le trahille pas dans deux pa 
Son billet ctoit conęu dans ces ternies. 


808. 


„ Ceſlua de vous abuſer et de Mallliger 
„en nourrillant des efperances s qui ne fe rea» 
F liſeront jamais. Coinptez fur Familie la 
7 plus tendre et la PRs vraie, mais croyez 
„qu independament de engagement ſacré 
„qui m'enchiaiue, il ne m elt plus poſſiblo 
3 accorder d autres ſentimens. Mon exem- 
„ple a du vous aprendre qwon peut triom- 
„pher de amour, et ſongez que votre rai- 
„ſon ſcule peut juſtiſier mon eſtime et la 
, confiance dont je vous ai donne tant dg 
„ preuves.“ 


Quand ce billet fut parti, Conſtance sen 
rappellaut les expreſſions, les tronva trop 
peu ménagées; elle ſe repreſenta Vetat oft 
feront Sainville; elle craignit les premiers 
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effets de ſon déſespoir; elle fut tentee de 
lui ecrire une ſeconde lettre plus conſolante; 
elle &accuſa d' ingratitude, de cruauté; elle 
Epronvoit toute Tagitation de la wins vive 
inquietude, et cependant elle trouvoit au 
fond de ſon ame un ſentiment conſolateur 
qui temperoit Tamertume de ſes peines. 
Elle venoit de regagner ſa propre eſtime!... 
qu'eſt ce pour les cœurs profondement ſen- 
Gbles que déſirer ſans eſpoir, regretter, Haf- 
liger, ſouffrir? helas! C'eſt exiſter. Pour 
quiquonque ſait aimer, ces tourmens ſont 
inſéparables de la vie, comme la fa iUgue et 
la lallitude le font d'un long voyage fait 
ſar le bord des précipices et dans des cli— 
mats orageux. Le remords eſt le ſeul mal 
inſnportable. Quel mal en effet que celui 
dont on ne peut repouſſer les atteintes (ans 
acherer de $'avilir ! mal cuiſant, irreparable, 
dont le dernier degré de la corruption peut 
ſeul alfranchir! nul courage contre les re- 
mords! c'eſt une lachete de les ſuporter ſans 
accablement , et plus Vame elt grande et 
forte, plus elle en eſt abbatue! 


Apres beaucoup de reflexions, Conſtance 
ſe decida a envoyer chercher le Baron. Jus- 
qubalors elle s'etoit peu occupee de lui, elle 
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fe le reprocha dans ce moment, Sans ſe 
Vavouer elle ſentoit confuſtment , qu'apres 
avoir 016 toute eſperance a Sainville, elle 
n'auroit plus ſur lui les memes droits; Ta- 
miti- du Baron lui devenoit précieuſe, elle 
deſiroit qu'en recevant les confidences de 
ſon ami, ii tachat de le calmer, fans cher- 
cher a le detacher delle. 

Le Baron fut extremement ſurpris du 
meſſage qui Vappelloit aupres de Conliance, 
il ſe rendit avec empreſleme nt a cette invi— 
tation. Laccucil qu'il recut delle le charma 
et Ini fit oublier tous ſes petits mCeconten- 
Conſtance lui montra la 
plus grande eſtime et la confiance la plus 


temens ' ſecrets. 


flattenſe , cependant loin de lui confier le 
ſccret de ſon coeur, elle lui perſuada qu elle 
n'avoit pour Sainville qu'une vive recon- 
Elle fit 
part au Baron de la lettre qwelle avoit re- 
gue et lui rendit compte de ſa réponſe; elle 
finit ce récit en le ſupliant d'employer tous 


noiſlance et une tendre amitis. 


ſes ſoins a ramener Sainville a des ſentimens 
raiſonnables; ne Jui ſajles point un myſtere 
de notre entrevue pourſuivit elle, je veux 
bien qu il ſache que j'ai craint Feflet que 
ma reponſe 8 uroit produire ſur lui dans 
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le premier moment, et que j'ai voulu men- 
tretenir avec ſon ami le plus cher. Dites 
lui bien que je me rappelle avec attendriſ- 
ſement ſes anciennes promeſles et que j'y 
compte encore. Ne perdez point de tems, 
allez le rejoindre, et promettez moi que 
nous reprendrons cette converſation; venez 
me voir quand vous le pourez, il y a mille 
choſes que je ne pourais vous dire en pré— 
ſence de votre malheurcux ami, et qu'il me 
ſera doux de vous conſier. Conſtance qui 
vouloit gagnez le Baron en laiſisſoit le vrai 
moyen. Lui donner un role toit a la 
ſois fe Taitacher ct le rendre heureux. Pen- 
dant cet entretien, Sainville hors de lui, fe 
livroit a tout Vemportemeut de la plus vio- 
lente donleur. Aprés avoir la la .reponſe 
de Lady Clarendon, lon premier myuvement. 
fut de ſe precipiter vers la porte de fa 
chambre, avec le projet d'aller au moment 
meme chez Conſtance; mais s'arrétant tout 
a coup, que vas je faire, s'&criat- il, oſerai 
je dans Vetat oi je ſuis m' offrir a ſes yeux?.., 
que lui dirai je? elle verroit mon deſes- 
poir!... ah! je ne ſuis point aimé, je ne 
pourois inſpirer que du mepris ou de ef- 
froi! a ces mots il revint ſur ſes pas et fe 


laiſlant tomber dans un fauteuil il reprit la 
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lettre et la lut encore. Enſuite ne ponrant 
plas réſiſter au beſoin de parler et de con— 
lier ſes peines, il fe rendit a Vapartement 
du Baron, et il apprit avec ſurpriſe que 
Lady Clarendon Tavoit envoye chercher. 
Ne ſachant qwimaginer mais delirant vive— 
ment ſon retour, i ſe promena en Vatten- 
dant dans une grande galerie dont les fe- 
netres donnoient ſur Tavenne qui conduiſoit 
au chateau; au bout de trois quart dhenre, 
i! vit arriver le Baron qui vint auſhtot le 
retrouver, Le Baron parla le premier, et 
repondit enſuite a toutes les queſtions de 
ſon ami; apres avoir fait le detail le plus 
circonftancice de ſon entroetien avec Lady 
Clarendon , j'avoue, pourſuivit il, qu'avant 
cette converſation, il ne me paroiſſoit pas 
pollible que vous pulſhez douter de votre 
bonheur, et maintenant je crois que rien 
ne poura vaincre les ſcrupules de Lady 
Clarendon. Jai vu dans fon cœur le plus 
tendre ſentiment pour vous, mais en meme 
tems jy ai vu des reſolutions inchranla- 
bles.... ah! ciel interompit Sainville, voila 
donc le prix de tant de ſoins et de tant 
d'amour !... ſans pitie, ſans menagement elle 
m'arrache un eſpoir qu'elle lait trop qui 
m'etoit plus cher que la vie! et cet eſpoir 
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qui me Pavoit donne? ... Ce fut elle 
meme .... je partois, vous le ſavez.... elle 
me retint. Elle acheva d'egarer ma railon 
par les funeltes temoignages de fa dange- 


reuſe amitié. : Il ſemble qu'clle nait paru 


me plaindre que pour mieux me percer le 
ceur.... Ow tout autre que moi, ne ver- 
roit dans ſa conduite que les cruels artifli— 
ces de la coquetterie la plus ralliace .... je 
ſuis bien fur reprit le Baron que vous n'au- 
rez jamais d'elle cette odicuſe opinion. Ah 
S'ECrIA Sainville, que relteroit il dans mon 
ceeur $'il me falloit renoncer en meme tems 
a tous les ſentimens qu'elle m'infpire ? vous 


mie voyez bien malheureux, mais il me 


ſemble que je le ſerois mille fois dayantage 


fi je me detachois d'elle entierement. Je 


retomberois dans cet ancantiſlement dont 
ramour m'a tire, et Jaurois pour comble 
de maux le ſouyenir amer d'une ſenſibilité 
qui ne m'a Pas procure le bonheur, mais 
qui du moins me Pa fait concevoir 50's 6 ip 
pendant vous avez cru vous meme qu elle 
m'aimoit l.... combien Texpreſſion de ſon 
viſage eſt trompeuſe! coinbien de fois les 
DA m'ont abuſe!.... je Tai vue rougir 
et pair „j'ai ſenti ſa main trembler dans la 
mienne:... et elle ne maime point! je 
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ſaurai me debaraller d'un reſpect ſuperſti- 
tieux, d'une timuclit2 ſervile, j'oſerai lui re— 
procher une ſedluction fi conpable! quel 
plus grand crime pour une forume que ce— 
lui de paroitre emne ſans Tere en eſlet! . 
helas, cette emotion qui m'a hi ſouvent eni— 
vre, eile Feprouvoit, et il ne m'eſt que trop 
facile de Vexphquer! mon amour lui rap» 
pelloit le tems ou ſon cœur Etoit lenlible!... 
ranimer des ſouvenirs qui Veloignent de 
moi, voila tout ce qua pu produire cette 
paſhon fi tendre et ſi violente qui me con- 
ſume!... ah mon ami, pourſuivit-il, quel 
ſera mon ſort, que dois je faire? enſin que 
me conleillez vous? De relter, repondit le 
Baron; le mal eſt fait, il n'eſt plus tems de 
fuir, mais ne vous laiſſez plus abuſer par 
de vaines eſperances :; repetez vous bien que 
Lady Clarendon ne ſera jamais que votre 
amie. Ne vous occupez deſormais que des 
moyens de meriter ſon eſtime. Elle con- 
noit tout, Vexces de votre paſhon, a preſeut 
elkoxcez vous de lui montrer un courage 
egal au ſien. II faudroit donc reprit Sain- 
ville me réſoudre a la tromper, et je ne le 
puis! . . . Cailleurs ne liroit elle pas malgré 
moi dans mon cœur? a quoi me ſerviroit 
cette cruelle et penible diſlimulation!... on 
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ne peut repondit le Baron detruire en peu 
de tems une paſhon telle que la votre, 
mais vouloir la cacher, ne point ſucconiber 
au déſespoir, s'interdire des plaintes vaines, 
ceſt ſe vaincre autant qu'il eſt pollible.. 
voila donc ou jen ſuis reduit s'écria Sain- 
ville, il faut me contenter de ſon cſtime l. 
oui dit le Baron; mais ſongez que dans lon 
cœur, Teſtime elt un ſentiment Dafſioné qui 
peut ſupleer a Tamour. Rappellez vous quel 
dlangercux aſcendant eut ſur elle ccite vive 
admiration que lui inſpira la fauffe vertu 
du comte d'Elhy. Jen conviens repartit 
Sainville, elle eſt à cet ecard comme toutes 
les femmes, avec de Tadreſle et de Vartifice 
on pouroit la ſednire et Ventrainer ; je ne 
la tromperai point, elle ne m'aimera jamais 
et me mepriſera peut etre ,... quelle diffé- 
rence un jour de plus a produit dans mon 
ſort? hier!... hier! je me croyols aims! 
elle m'ccoutoit, me repondoit avec un air 
ſi tendre!. . . . j'oſois presque ſans deguiſe- 
ment lui patler de mon auiour !. .. quel 
billet que celui qu'elle écrit, quelle ſévé- 
rite, quelle froideur!... autrefois elle me 
plaignoit, me conſoloit, et maintenant elle 
me livre à moi meme elle in'abandonnel . 
ii me ſemble dit le Baron que toute ſa 
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conduite eſt facile a expliquer. Vos procé- 
aes et votre amour Pont touchee vivement 
elle vous Va prouve par une conſtance en- 
ticrez; elle Selt Natiee que le recit de ſes 
malheurs vous 0teroit toute eſperancez ens 
ſuite votre deſespoir Vattendrit, ce fut alors 
quelle vous ecrivit cette lettre fi tendre qui 
nous trompa tous les deux. Enſin elle voit 
aujourd'hui, qu'en voulant adoucir vos pei- 


nes elle vous a rendu mille fois plus mal- 


heureux, et pour vous guerir ſurement elle 
emploie une rigueur qui lui paroit neceſ- 
ſaire, mais qui, n'en doutez pas coute ſus 
rement beaucoup a ſon cœur. 


Cette apologie des procedes de Lady 
Clarendon ne fit que redoubler les peines 
de Sainville; il defiroit qu'il y ent de la 
bizarerie dans ſa conduite afin de la pou- 
voir encore expliquer a ſon avantage, et 
Vinterpretation ſimple et raiſonnable du Ba- 
ron Laflligea mortellement. Le réſultat de 
cet cutretien fut, que Sainville ecriroit a 
Lady Clarendon qu'il renongoit abſolument 
a toutes ſes eſperances, qu'il connoiſloit 
enfin a quel point ſa paſhon etoit inſenſee, 
et que s'il ne pouvoit la vaincre, il auroit 


du moins allez de courage pour la condams 
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ner a jamais au ſilence. Sainville Ccrivit 
cette lettre, et ce fut le Baron qui la dicta 
presqu' entièrement et il Venvoya ſans dif- 
ferer. | 


Lady Clarendon attendoit cette reponſe 
avec un trouble inexprimable, elle la redou- 
toit, imaginant que chaque ligne exprime- 
Toit le plus violent déſespoir, mais la cer- 
titude d'y trouver auſh le langage de la 
paſſion et Vaſſurance d'une conſtance eter- 
nelle, meloit a cette crainte une ſecrette con- 
ſolation. Quelle fut ſa ſurpriſe en ne re- 
cevant au lieu de cette lettre de pluſieurs 
pages qu'elle attendoit, qu'un billet dont la 
forme et la petiteſle n'annongoient tout au 
plus que quelques lignes! elle Louvrit et le 
lut avec un ſaiſillement extreme; Un des 
plus penibles ſentimens que Von puiſſe 
eprouver, C'eſt de ſe ſurprendre en contra- 


diction avec foi meme, d'obtenir ce que la 


ſeule raiſon nous a fait demander, et ce que 
le coeur deſfiroit qui nous fut refuſe, ſurtout 
lorsqu'on s'eſt deguiſe ce mouvement ſecret 
et qu'un a cherche a ſe perſuader que Von 
ſouhaitoit veritablement de reuſhr. Alors 
on a perdu le droit de fe plaindre; rien 
n'opprelle comme la douleur dont on rougit 
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a ſes propres yeux, et les larmes retennes 
par la honte et l'amour propre retombent 
ſur le cœur et le remplillent d'amertume et 
de dEcouragement, 


| Lady Clarendon pale et tremblante, re- 
Jut deux fois ce billet, voila dit elle ce 
que Javois deſire, le depit Vemporte ſur 
Vamour , ou plutot la perte de ſes eſperan- 
ces affoiblit deja cette paſſion que je croyois 
fi violente.... ah! ſans doute il ſe guérira, 
puisque ſi promptement il en forme le pro- 
jet!.... je le connoillois mal!... . jugerai- 
je toujours d'après mon co&nr! Cependant 
vers la fin du jour, Sainville vint la voir; 
ſa viſite fut courte, ils Ctoient (galement 
embaralles ct contraints Van et Vautre, et la 
converſation tomba pluſicurs fois, ils ſe le- 
parerent allez froidement en apparence et 
ſans aucune explication. 


Sainville retourna au chateau plus mé- 
content et plus decourage qu'il ne le fat ja- 
mais. Je ſens dit il a fon ami, que j'ai 
perdu la confiance de Lady Clarendon, je 
n'eſpere que foiblement de pouvoir la re- 
gagner, et je me trouve ſi malhieureux qu'en 
verite je voudrois qu'il me fut poſſible de 
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m'eloigner delle pour quelque tems — eh 
bien partons. — Je ne le puis dans cet ins- 
tant, elle nvaccuſeroit de ceder au depit et 
a Ihumeur plutot qua la raiſon. Il me 
faudroit un prétexte — eh! vous en avez 
mille, vos affaires, vos parens, les devoirs 
de votre état nous rappellent a Paris. — 
Ah! ne fait elle pas, que je nai dans le 
monde qu'une ſeule affaire !... a ces mots 
Sainville ſoupira et ceſſa de parler et meme 
A'tcouter le Baron, alin de s'abandonner a 
la plus profonde reverie, Le Baron a qui 
la converſation etoit abſolument n&ceſlaire, 
commencoit a s'ennuyer d'un ſi triſte tete a 
tete lorsque tout a coup il entendit claquer 
un fonet dans la cour, et bientot le bruit 
d'un cheval au grand galop. Ah! &ccriat-il 
voila une viſite qui nous arrive et ſans doute 
de Paris. Cela eſt zmpoſhble reprit Sainville, 
Jai mande que Je n'etois ici que pour Tar- 
rangement de mes affaires et que je n'y 
youlois recevoir perſonne. Enſin repliqua 
le Baron, voila un courier, Jen ſais ſtir, 
voyons ce que c'eſt. Alors il Savanga vers 
la porte et au meme inſtant Roger entra 
tout effare et dit a Sainville qu'un homme 
a cheval venoit d'arnver de Paris et qu'il 
avoit une lettre importante a lui remettre. 
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Sainviile ordonna qu'on le fut chercher et 
Roger ſortit. II faut s'attendre dit le Ba- 
ron a quelque triſte nouvelle, il y a long- 
tems que vous n'avez eu de lettres de votre 
oncle ct peut ctre .... le Baron n'eut pas 
je tems d'en dire davantage, Roger revint 
fuivi du courier qui s'avança vers Sainville 
et lui remit une lettre. Il ſuſtt dit Sain- 
ville laiſſer nous. Alors il ouvrit la lettre 
et après avoir lu tout pas, votre preſlenti- 
ment dit il an Baron n'etoit que trop fonde, 
mon Oftcle eſt mort ct Fon me mande qut a= 
vant Cexpirer il a obtenu que ſon gouver- 
nement de * * * me ſeroit accorde. Volla 
reponttit le Baron la premiere preuve de 
tendrette qui vous ait donné depuis dix 


ans, mais Cetoit reparer autant qu'il a pu 


les mauvais procedes qu'il eut pour vous 
durant ſa vie. On ajoute dans cette lettre 
reprit Sainville, que je dois ſans delai re- 
tourner à la cour, parce que le miniſtre a 
quelque choſe d'intèreſſant et de particulier 
a me communiquer .. . vous defiriez un 
pretexte dit le Baron, et allurement cect 
eſt mieux qu'un pretexte, car il eſt impoſ- 
ible que vous puiſſiez vous diſpenſer de 
partir. Cette remarque augmenta le chagrin 
et Thumeur ſecrette de Sainville; il ſe leva, 
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fit en ſilence quelques tours dans la cham- 
re, et ſe raprochant du Baron, je partirai 
dit il et pour longtems .... ce qui poura 
prouver a ceux qui en doutent queen elfet 
je dehirois m'eloigner. . Mais je n'en ſuis 
pas moins choque de ce deſpotisme oriental 
avec lequel on me rappelle ſi impérieule— 
ment! Les gens de la cour ſont de vrais 
eſclaves..... Si le bonheur me retenoit ici, 
1] faudroit tout de meme ſe rendre aux 0r- 
dres de la cour. . . . Je ſecourai le joug de 
cette honteuſe ſervitude, je vais obèir et 
voler a Verſailles, mais pour refuſer des fa- 
veurs qui ne ſont autre choſe que des chai- 
nes inſu portables; — quoi ? vous refu- 
ſerez, ce gouvernement? — dui je le refu- 
ſerai, jannoncerai auſſi que je quitte le ſer- 
vice, je rendrai le brevet de mes penſions 
et alors je ſerai libre. Je renonce a tout 
et puillui je etre oublie de Tunivers entier 
voila le ſeul déſir qui me reſte. Ce discours 
ne fit que trop connoitre au Baron ce qui 
ſe palloit dans le cœur de ſon ami ; 11 ne 
voulut point irriter ſa douleur par des rai- 
ſonnemens Hors de ſaiſon. Quand la paſſion 
emporte et maitrile, Famitie doit compatir 
a cet état de ſouffrance et d'égarement, elle 
doit reſerver ſes conſeils pour un tems plus 
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calme; Vauſterite revolte, la douce indul- 
gence appaiſe et conſole; contrarier un ma- 
lade dans Vacces de ſon delire, c'eſt vouloir 
le rendre furieux; la raiſon n'eſt jamais in- 
humaine, mais trop ſouvent on nous voit 
abuſer de fon nom, alin de pouvoir etre 
impunément injuſtes et cruels. Le vrai 
ſage c'elt Thomme ſenſible, lui ſeul a le 
droit heureux de ſoulager les maux d'un 
cœur deſeſpere, et lui ſeul ſachant préparer 
les rigoureux conſeils de la ſageſſe, en ſait 
donner de ſalutaires. 


Cependant Sainville Ecrivit ſur le champ 
a Lady Clarendon pour la conjurer de lui 
accorder un moment d'entretien; il recut 
la permiſhon qu'il defiroit et ſe rendit aulh- 
tot chez elle. II etoit huit heures du ſoir. 
Il la trouva aſhſe ſur un canape et tenaut 
un livre. A Vautre extremite du falon 
Georgette aupres d'une petite table s amu- 
ſoit en ſilence; en apercevant ſon parein 
elle quitta tous ſes joujoux courut a lui, 
Vembraſla, et enſuite retourna a (a table. 
Sainville s'approcha de Conſtance et lui pre- 
ſenta avec beaucoup d'emotion la lettre 
qu'il venoit de recevoir. Eh bien dit Cons- 
tance après Vayoir lue, vous allez partir? — 
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oui Madame. — Vous paſſerez au moins 
tout Thiver a Paris? — peut étre, car vous. 
lant faire un tres long voyage, il faudra 
bien auparavant terminer toutes mes allai- 
res. — Ainſi donc votre abſence ſera de 
pluſieurs années? — Ce n'eſt pas mon pro- 
jet, je crois que je feviendai dans dixhnit 
mois. — Un an et demi! .... cela lignifie 
comme je le diſois d Ou tyois mec. — 
Eſt ce Ja Madame le terme que vous pres- 
cririez ? — moi! prescire.! quand on ne 
ſonge meme plus a me conſalter !.. — Jai 
regu tant de fois ce conſeil ! Jobeis enfin. — 
Quoi je vous ai conſeill6 une abſence de 
trois ans? — Je n'oſerois vous demander 
den fixer la duree $ — Je ne veux point 
deranger vos projets. . . partez vous cette 
nuit? .. . — Mais. .. ici Sainville s'arreta, 
parcequ'il entendit ſoupirer et ſanglotter 
derriere lui, il fe retourna et vit Georgette 
toute en larmes .. . on la queſtiona et elle 
expliqua que le depart de fon parein cau- 
ſoit cette affliction ſoudaine. . . . Sainville vi- 
vement attendri VappeHa, et elle vint ſe 
jetter a ſon cou. .. . Chere enfant dit Sain- 
ville, dumoins je ſerai regrette par toi! 
et par maman - auſk interompit Georgette. 
A ces mots Sainville regarda Lady Clareas 
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don, il vit ſes yeux remplis de plenrs ct 
lui meme fondit en larmes ... dans ce mo- 
ment on ouvrit la porte, on venoit cher- 
cher Georgette pour la mener coucher. Lors- 
qu'elle fut ſortie, Sainville qui $'etoit leve 


et qui ſe tenoit dans Pembraſure d'une fe- 


netre, ſe raprocha de Conſtance et lui dit 
d'une voix entrecoupee: ah! s'il etoit vrai 
que ce prompt départ put vous couter un 
regret !... pour toute reponſe Lady Claren- 
don repeta ces ſeuls mots: dixhuit mois!... 
elle prononca ces paroles avec une telle ex- 
preſhon de reproche et de fenſililite que 
Sainville oublia toutes ſes refolutions 5 non 
$ecriat - il vous wavez pu le croire! qui 
moi paller une année fans vous voir! 
je pars il eſt vrai puisque Jy ſuis force, 
mais Je ne vas a Paris que pour reluſer 
une grace que je nai ni ſollicité ni deſire, 
et pour y donner la demiſſion de tous mes 


emplois . . . — que dites vous 6 ciel! vous 
quitterez le ſervice * — on eſt en pleine 


paix et ſi la guerre ſurvient je ſervirai 
comme volontaire. Conſtance interompant 
Sainville, combatit cet etrange deſlein avec 
force; la conteſtation fut vive et longue 
Sainville ſinit par céder; il promit de gar- 
der ſes einplois, mais il perſiſta dans la ré- 
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ſolution de ne point accepter le gouverne. 
ment. Quel elt votre aſcendant ſur moi! 
s'ecriat-il, j ètois decide a me debaraſller pour 
toujours des entraves qui me privent de 
ma liberté, entraves inſuportables puisqu'el- 
les m'empechent detre entierement a vous; 
mais je mai plus ni caractere, ni volonte!.., 
inſenſe, foible et mepriſable, je n'attens rien 
de vous, et ſans but comme ſans eſperance 
je cede malzre moi au charme irréſiſtible 
que je trouve a vous obtir. Quel ſacrifice 
n'eſt pas adlouci par cette penſee, elle La 
poulu! ... a ces mots Lady Clarendon d'un 
air doux et reconnoillant tendit une de ſes 
mains a Sainville; cette faveur qui Vauroit 
enchant? la veille, le toucha dans ce mo— 
ment, mais ne lui cauſa plus de transports, 
11 ne Pattribua qu'a la ſeule amitie, et il 
la regut avec plus de reſpect que d' mo- 
tion. Eh bien dit il en la regardant triſte- 
ment, quand partirai je? — je crois que 
vous ne pouvez dilterer. — quoi? en ſor- 
tant d'ici? — non, mais demain a midi. — 
Demain!... ah ciel !... allons je partirai 
demain. En pronongant ces dernieres paro- 
les Sainville quitta la main de Lady Cla- 
rendon qu'il avoit tenu jusque la dans les 
fiennes , et s'enfongant dans ſon fauteuil, ul 
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ceſſa de parler. II auroit deſire ne partir 
que dans deux jours, et voulut diſlimuler 
le nouveau chagrin qu'il éprouvoit, mais il 
Etoit facile de demeler ſon humeur ſecrette 
a travers ſon maintien compoſe, et malgre 
Yair froid et tranquile qu'il affectoit; Lady 
Clargndon liſoit dans ſon ame et ſouttroit 
autant que lui. Apres un moment de ſilence 
voulaut relever la converſation, Jimagine 
dit elle que Monſieur de Verceil ne {era pas 
fache de retourner a Paris? je crois reprit 
Sainville avec un ſourire amer et force que 
je Leétonnerai fort en lui aprenant que nous 


partons demain. Il ne s'attend ſurement 


pas a ce brusque depart, il penſoit qu'a la 
diſtance on nous ſommes de Paris nous 
pouvions ſans aucun inconvenient ne partir 
que dans deux ou trois jours. Mais je 
partirai demain et méme cette nuit ſi vous 
jugez que cela ſoit mieux ? fi je Vavois 
penſé repondit Conſtance, je vous Vaurois 
dit. — Toute reflexion faite, je vais partir 
en vous quittant. — Vous aurez dix lieues 
de chemin de traverſe et la nuit. — Jatten- 
drai le point du jour... — ah cela eſt dif- 
forent.,. — ainſi Madame je n'aurai pas 
Thonneur de vous revoir, et cette vilite ſera 
la dermiere... — il en certain gue fi vous 
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partez en ſortant d'ici .. — mais vous ve- 
nez de me le conſeiller. — Moi? — quand 
Jai dit que je partirois au point du jour, 
navez vous pas Tepondu: ah! cela eſt dif- 
ferent ... — ch bien? — chbien c'Ctoit ap- 
prouver un projet en Pair et dont je ne 
parlois que vaguement. A ce reproche bi- 
zare, Lady Clarendon quoiqu'elle ent les 
yeux pleins de larmes, ne put $s'empecher 
de ſourire; en verite dit elle vous etes bien 
injuſte. Ah! fit vos injuſtices n'affligeoient 
que mot, je ne m'en plaindrois pas, mais 
elles vous tourmentent, conument vous les 
pardoumer ! | 


La ſuite de cette explication ſe devine 
aiſement ; Sainville reconnut et repara ſon 


tort, Conſtance accorda un jour de plus et 
le depart fut remis au ſurlendemain matin. 


Sainville achevant d'ouvrir fon cœur, avoua 
naturellement qu'il craignoit que pendant 
fon abſence Lady Clarendon ne ſongeat a_ 
s'cloigner; elle lui reprocha cette inquietude 
tune maniere fi douce et fi tendre, qu'il 
la perdit entierement et pour toujours. 


Sainville et le Baron paſlerent la jour- 


nee fuivante toute entiere avec Lady Cla- 
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rendon, cette dernière ſit promettre à Sain— 
ville qu'il reverroit tous ſes amis, fe livre- 
roit a la ſfociete, ct qu'il ne reviendroit 
qu'apres avoir termine toutes les allaires. 


Les adieux furent également touchans 
de part et d'autre; la ſenſibilitè de Lady 
Clarendon adoucit Tamertutcre des regrets 
de Saville, le bonheur de la voir atten» 
drir, ſuſpendit pour quelques inſtans la vi. 
vacite de fa douleur, et il ne ſentit bien 
ſa foiblelle que lorsqu'il ſe retrouva ſeul 
avec ſon ami. II ne ſe concha point, il 
palla la nuit a ecrire a Lady Clarendon, et 
11 partit auſlitöt que parut le jour. Une 
heure apres le depart de Sainville, Roger 
ſe rendit chez Lady Clarendon; il avoit 
ordre d'attendre fon reveil et de lui re- 
mettre une lettre de la part de fon maitre, 


mais il n'attendit pas, elle toit deja levee. 


Flle recut cette lettre avec autant de triſtelle 
que d'attendriſlement, elle la lut, Tarroſa 
de larmes, et enſuite voulut voir Roger; 
après avoir queſtionne pendant une demie 
heure, elle le renvoya pour rehre encore 
la lettre. Une lettre de ce qu'on aime eſt 
comme un bon ouvrage, plus on la relit et 
plus elle fait dimpreſſion; quelqu'en ſoit le 
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ſiyle , des qu'elle eſt longue, on croit y de- 
couvrir a chaque nouvelle lecture, de nou- 
veaux traits de ſenſibilite, de fineſſe et de 
délicatelle; et la lettre fut elle inſipide, Ta- 
mour en la liſant trouve toujours le ſecret 
par un commentaire ingenieux de lui pre- 
ter le charme qui lui manque. 
\ 


Le lendemain du depart de Sainville, 
Lady Clarendon pour dilliper le chagrin 
dont elle etoit accablee voulut aller au vil- 
lage nouveau ou Vamour. inventa pour elle 
une fete ſi touchante. Tompſon tire d'une 
orange une vieille voiture angloiſe, on y at- 
telle des chevaux de charrue, et le valet 
de la ferme ſe charge de la conduire. Cons- 
tance arrive au village et 8'y retrouve avec 
un profond attendrillement; là tout lui 
parle de Sainville, ſon nom s'y repete a 
chaque inſtant du jour, elle va Ventendre 


| benir, elle va contempler ſon ouvrage ; ol 


pouroit elle étre mieux? elle entre dans la 
premiere mailon en ſe promettant bien de 
les viliter toutes. Elle trouve la jeune fer- 
miere filant au coin de ſon feu et cauſant 
avec une vieille femme qui tricote a cote 
d'elle. A Laſpect de Lady Clarendon, les 


deux payſannes le levent avec reſpect et 
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s' empreſlent autour d'clle, je viens vous 
voir dit Conſtance — et not' bon ſeigneur 
va donc venir auſh ? — non. II elt parti 
hier. — Parti! et ſans vous! Conſtance rou- 
git et ne repondit rien. Oh! hen, reprit 
la vieille, il reviendra donc hientot.... Eit 
ce Ja votre mere? interumpit Conſtance, 
en s'adreſlant a la jeune fermière; oui pour 
vous ſervir répliqua la vieille, je n'avois 
qu'elle et ſa petite ſocur ... défunt mon 
mari me les Jailla ſur les bras et dien fait 
le mal qu'elles m'ont donne. .. auſſi Mon- 
ſieur le Marquis en mariant celle ci lui dit 
comm'ca : Babet tanras ſoin de la mere Pi- 
chon , et vous la mere me lit il, vous au- 
rais Toeil au ménage . . . . en mariant les 


jeunes il a eu ſouvenance des vieilles, n'y 


a qu'a voir chez la voiſine Mathieu, vous y 
trouverez la mere Bertrand, et chez Fan. 
chette, le bon pere Jerome et... — ainſi 
donc chaque menage a recucilli ſes parens ? — 
c'etoit ben force y etions pauvres. — Savez 
vous combien en tout vous etes dhabitans 
dans ce petit village? — j'en avons fait le 
compte. Dis donc Babet? Mabord vingt 
huit épouſeux, et puis... — quarante huit 
ma mere en comptant tous les parens. — 
Voila quarante huit perſonnes dont Monſieur 
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de Sainville a fait le bonheur... — Pardi 
ce {era ben pis Tannee qui vient — com. 
ment? — et tous les petits marmots dong? 
. . . . faut eſperer ſi plait a Dicu que nous 
n aurons quatorze, la donzaine au moins; 
Eh hen, not' bon Seigneur ſera pourtant le 
pere a tout ca, car fans lui ... — oui, vos 
enfans ſeront les fiens.. . — jugez donc, la 
famille qu'il aura dans dix ans!.... Tous 
ces petits innocens prieront le bon Dieu 


pour lui, et ca porte bonheur... — en 


eſfet vous devez bien Laimer .. — al! fi 
nous Paimons !.. . . apres le bon dien c'eſt 
not' ſauveur !.... et puis il eſt ſi gentil, fi 
beau! . Dame y vous rellemble. 


La viclle mere Pichon etoit naturelle- 
ment babillarde et ne $'en tint pas la, et 
Lady Clarendon ne ſe lalloit mi de la ques- 
tionner ni de Vecouter, 


O qu'il eſt doux d'entendre lover ce 
qu'on aime, quand on croit Feloge ſincere, 
(et Von ſe le perſuade [1 facilement!) comme 
chaque mot s'inſinue jusquau fond du 
cœur . . . . quelle bienveillance on eprouve 
pour la perſonne qui donne de telles louan- 
ges! combien on lui trouve de dicerne- 
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ment l.. . Lady Clarendon aſliſe entre les 
deux villageoiſes ne pouvoit fe réſoudre a 
quitter leur chaumière et malgré la delica- 
telſe et la ſuperiorite de ſon eſprit, le ra- 
dotage d'une vieitle comere captivoit et 
fixoit toute ſon attention. Elle ne ſe ſepara 
de la vicille qu'apres avoir bien promis de 
revenir, et elle tint parole. Elle fut aulſi 
ſe promener au village hahite par la grand” 


mere de Georgette, enſin elle recherchoit 


tous les objets qui pouvoient Fentretenir de 
Sainville, et ne ſe plaiſoit qu'avec enx. Co 
n'ctoit plus cette fenme angélique qui con- 
ſacroit a la bienfaiſance tous les momens de 
ſa vie, et qui tronvoit dans ce ſentiment 
ſublime des plaiſirs fi purs et ft doux! tout 
ce qui n'a pas rapport a Sainville, lui pa- 
roit inſipide on Vimportune z les infortunes 
ſont toujours adinis chez elle, mais elle en 
murmure en ſecret, elle toit plongee dans une 
reverie qu'ils interompent, ou elle écrivoit a 
Sainville ou elle reliſoit ſes lettres . . elle 
offre toufours des ſecours, mais elle ne ſait 
plus donner de conſolations, elle eſt diſtraite, 
prèoccupèe, elle n'tcoute plus. Funeſte el- 
fet des grandes paſhuns et ſurtout de La- 
mour! pour les cours qu'il remplit, Vexer- 
cice conſtant de la bonte a celle d'etre rwie 
Tom. II. N 
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jouiſſance et n'eſt plus qu'un ſacrifice. N 
eſt impoſſible detre veritablement lon (c'eſt 
a dire dans les choſes importantes , et dans 
les petits détails journaliers) ſans avoir outre 
la ſenhbilite, une parfaite liberté d'efprit et 
beaucoup de loifir. Quand on ainie avco 
paſſion, nonſenlement on neſt ni libre, ni 
\ deſoeuvre, mais on cit occupe dans tons les 
inſtans de la maniere la plus attachante ou 
Ja plus douloureuſe; on veut fe livrer ſans 
reſerve a ſon bonheur ou a ſes regrets; et 
le tiers qui vient ſuſpendre des pleurs que 
Tamour fait couler, paroit auſli importun 
que celui qui trouble un rendevous: 


Lady Clarendon ſuhjugnee par une paſ- 
fon violente, ſans celle poutſuivie par les 
plus cruelles reflexions, humihee de fon in— 
conſtance et de ſa foiblefle; ſans amis, ſans 
conſeils et ſeparee de ſon amant etoit ſans 
doute a plaindre, mais elle avoit deux gran- 
des conſolations, celle d'avoir recouvre ſa 
propre eſtime en ſacrifiant a ſon devoir un 
ſentiment fi cher, et la certitude d'etre ai- 
mee; quels ſont les maux que cette penſce 
n'adoucit pas? Elle domine ſur toutes les 
autres, elle rewient toujours ou pour mieux 
dire elle eſt eternellement preſente et meme 
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ſans y reflechir, ſans la ſormer on la ſent 
comme on ſent qu'on exiſte, Sainville eſt 
mille fois plus malheureux qu'elle; il eſt 
eloigné et n'a pas le bonheur de compter 
ſur ce qu'il aime. II #ctoit flatte de ne 
reſter que peu de tems a Paris, et malgré 
ſon impatience et ſon activites, il connut 
bientöt que ſon ſéjour y leroit beaucoup 
plus long qu'il ne Vavoit eſp:re. Son refus 
du gouvernement de ** * avoit paru Ia 
choſe du monde la plus bizare; les courti- 
ſans qui ne voyent gue de [artifice dans un 
desinterciſement extraordinaire ſe creuſotent 
la tete pour deviner le dellein profond dams 
bition qui cauſoit un tel e les femmes 
qui naturellement rapportent a amour tout 
ce qui paroit inexpliquable, penctroient ſar's 
peine la verite, et elles ne dontoient pas 
que Ja belle angloiſe fixee en Languedoc 
ne fat la cauſe ſecrette de ce merilice. 8 Sain- 
ville ayant detnande aux miniſtres quelle 
étoit Vaffaire particuliere pour laquelle on 

avoit preſſe ſon retour, ne regut que des 
reponſcs vagues, et Von acheva de le de- 
ſespsrer en lui diſant qu'on ne pouroit Ven 
inſtruire que dans deux mois. Dun autre 
cote heritant d'une partie des biens de ſon 
oncle, les embaras qu entraine une ſucceſſion, 


; N 2 
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les partages, les diſcullians intrvitables; tous 
ces ennuyeux details Loccupoient presque 
ſans relache; quel odicux genre de vie di- 
ſoit il au Baron; quand Vamour ne me raps 
pelleroit pas dans ma folitude je ſens que 
Vennui me chaſlteroit encore Mica; on neſt 
libre on weſt tranquile qu'a la campagne, 
il faut &aſſervir ici aux ſujettions les plus 
genantes et les plus ridicules, tout my re- 
volte, je m'y trouve Granger, deplace et je 
m'y deplais mortellement. Eh mon amy, 
reprenoit le Baron ne vous flattez pas d'ai- 
mer la campagne, le gout qu'clle inſpire 
ne rend ni cauſtique ni „ au con- 
traire il adoucit Lame et la porte a Tindul. 
gence. Ce n'eſt pas votze ſolitude que vous 
regrettez ſi amèrement; vos prairies, vos 
. Ho vos jardins, rien 35 Lout cela ne sel 
grave dans votre ſouvenir, ſavez vous ſeu- 
lement ſi vos gazons ſont plus verts que 
ceux des th illerte⸗ ? non ſans doute dans 
cette retraite fi 'vantee, vous n'avez vu 
qu un ſeul objet et vous Y etiez ſurement 
encore moins libre et moins tranquile que 
vous ne Vetes ici. 


Malgre les remontrances de ſon ami, 
Sainville ne pouvoit 5 'empecher de ſe livrer 


\ 
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toute ſa miſantropie; il négligeoit entière— 
ment les devoirs les plus indiſpenſables de 
la ſociete, faiſoit fermer fa porte, ne ren— 
doit aucune viſite et fe refuſoit abſolument 
& toute eſpcce de diſſipation. II formoit 
meme le projet de ne rien changer à cette 
maniere de vivre, lorsqu'il recut de Lady 
Clarendon, une lettre qui contenoit ce qui 
ſuit ; | 

« Te ne puis vous cacher que votre der- 
„ nière lettre ne me ſatisſait point, elle eſt 
„longue pourtant, mais il faut bien nean- 
„ moins qu'elle ne le ſoit pas allez, car elle 
„ne renferme qu'une partie des details que 
„je vous avois demandé! vous ne me parlez 
„ni de vos occupations, ni de vos amuſe- 
„mens; A quoi bon vous taire? ne ſavez 
„vous pas que je devincrai toujours ce qui 
„vous touche ? vous m'aviez promis, non 
„de rechercher la diſſipation, mais de ne 
„Point la fuir, de revoir vos parens vos 
„anciens amis; vous n'avez pas fans doute 
» oublie cet engagement, pourquoi gardez 
„vous donc a cet egard un fi profond 
„ſilence? pourquoi !... ah! ne croyez pas 
„que je Lignore. Vous etes farouche et ſo- 
„ litaire, vous vivez triſtement renferms 
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\ 

„dans votre chambre enſin, vous mépriſez 
„les conſeils ct les priexes de Famine. Pen- 
” , ſeriez vous que cette conduite dut me 
„ Prouver a quel exces je ſuis aimee? ah |! 
» quand je vous demandois de Vous livrer a 
„la ſociete je n'imaginai pas que les vains 
1 plaiſirs du monde eullent jamais le pou- 
„voir d'alloiblir vos ſentimens, je ne vou- 
„lois que vous arracher 4 des rellexions 
" , dangercuſes. Loin de vous je waime point 
„a vous ſavoir ſcul et livre a vous meme, 
„Eh! combien de fois avant notre ſcpara- 
„tion n'ui je pas eprouve cette inquiétude, 
55 lorsque plus mécontent, c'elt a dire plus 
„ injuſte qu'a Vordinaire, vous me quittiez 
» Pour aller vous renfermer chez vous ; nous 
» Clions dans le meme lieu, Javois la cer- 
» titnde de nous revoir le lendemain et ce- 
77 pendant je ne povvois ſurmonter des 
„ craintes qui troubloient mon repos. Main- 
„tenant je ſuis a deux cent lienes de vous * 
= jugez donc fi, je puis Cire un moment 
» Lranquille ! Croyez vous ſuporter ſeul tout 
„le poids de Tabſence? penſez vous qu'elle 
„wait rien de penible pour moi? ah! {i je 
» Navois pas quelque empire ſur moi meme, 
„je naurois pu me rcſoudre a ſortir de 
„cette chambre ſi triſte on j'ai recu vos 
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„adieux! mais Jaime a pratiquer ce que jo 


„vous Cconſcille, je vous ai recommande de 


„vous Giftiper, de vous livrer aux plaiſirs 
„qui vous environnent, et moi de mon 
„ Cote, je ſors, je me promene, je peins, je 
„lais de la muſique, tout comme ſi vous 
„ ELICL ici, | 


„Je vas tous les jours au petit bois que 
„les onvriers ont enfin quitté; ce lieu elt 
„kfavillant, Jy ſuis auſh heureuſe que je 
„puis Ietre, tant d'objets y retracent a 
„mes yeux tout ce que je vous dois !. 
„je porte partout avec moi ces ſouvenirs, 
„mais il meſt doux de contempler des ima- 
„ges li cheres! je ne puis vous depeindre 
„ce que j'ai rellenti en revoyant pour Ja 
„ premiere fois ce cypres entoure d'une pe- 
„tite pizce de gazon et de roſiers ſauvages, 
» Ceſt la que je vous vis frappe d'un coup 


 aftreux!... ce gazon fut humecte de votre 


» ſang qui couloit pour moi! . .. Jai fait 
» poſer au pied de Varbre un autel de mar- 
„bre blanc, Jai plante a Ventour des im- 
„mortelles et des amaranthes . . . Vautel na 
„point dinſcription, la place qu'il occupe 
„en tient lieu, et dit aflez, quil eſt dédié 
» a la reconnoiſſauce. Je vas tous les ma- 
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„tins paſle deux heures ſons le berceau do 
„ chevre feuille place au dellus de cette ro- 
„che on: vous vintes me parler pour la 
1 premiere fois}... je regarde couler Au- 
» de 0 qui ſe briſant contre les arches du 
„pont forme en cet endroit un ſi agreable 
„murmure; Ja, par une eſpèce denchante- 
„ment, mes penlces ſont ſuſpendues, mon 
„imagination et mon elprit ſe repoſent, je 
„wai plus d'autre faculte que celle de ſen- 
5 tir et mon cur jouit delicieuſement. . . . 
„Adieu vous ſericz le plus inſenſe de tous 
_ les hommes fi vous conſerviez quelque 
, eſperance , mais vous ſcriez le plus injuſte 
» i vous n'etiez, pas fatisfait de mes ſentis 
5 mens pour vous.“ 


Cette lettre, la plus tendre que Sainville 
eut jamais regue, fut relue vingt fois et 
produiſit fur Veſprit de Sainville ce que tous 
les ſermons de Vamitie navoient pu faire; 
le Baron ſut ecoute et les conſeils qwon 
avoit rejettés avec tant d'ihumeur furent 
tous 1 peu près ſuivis. Un jour que les 
deux amis avoijent dine enſemble, Je Ba- 
ron voulut quitter 'Samvile a ein heures, 


on donc allen vous? hi dit ce dernier; a 


a) Petite riyizro du Languedoe. 
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| comedie frangoiſe repondit le Baron, vous 
n'avez rien à faire aujourd'hui venez y. — 
cnele piece jouera Von ? — Andromaque, — 
ah! une tragedie! non, je wirai pas. — 
vous n'y avez pas ete depuis votre re- 
tour . . . — vous favez que je n'ai jamais 
pu foultric la Tragedic, des ſentimens fore 
ces, EXageres , rien de naturel, ce genre fe. 
Jon moi, na pas le ſens conun. Eh bien 
reprit le Baron je fais un pari, celt que fi 
vous venez voir Andromaque, cette piece 
vous fera cent fois plus de plaifir qu'a moi, 


qui ai toujours aime les tragedies. — 


Quelle folie! je la fais par cœur, je Tai vu 
jouer mille fois — oui, mais comment? en- 


term? dans une petite loge avec des fem— 


mes, parlant de toute autre choſe, n'econ- 
tant point la piece ct ne regardant Yactrics 
principale que pour critiquer la {figure et fon 
habillement — a votre compte J'etois done 
un imbecile il ya un an — non, mais 


vous Elie, un homme a la mode, et par 


conſequent inſenſible et frivole. Ce n'eſt 
pas en trompant des femmes qu'on mepriſe, 
ce n'eſt pas avec une tète occupee de peti- 
tes intrigues et un cœur froid et vuide , 
qu'on peut etre touche des. ſentimens d' A- 
riaue eu de Zaire Il faut pour aimer la 
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tragedie , de Televation, de la ſenſthilite et 
des mcenrs, Si Fon eſt deprave ou blaze, 
on ne ſanroit adnurer ce que Ton ne peut 
concevoir; les heros les plus ſublimes de 
Corneille et de Racine, ne paroitront que 
des foux, et le plus mauvais opera comique 
conviendra beaucoup mieux, que Phedre on 
que Cinna, Ainfi pourſuivit le Baron, venez 
avec moi mon ami, et je vous prom:ts 
qu'a preſent Andromaque ne vous ennuira 
pas. Sainville quoiqu'it ne voulut pas en 
convenir ſe douta cependant que le Baron 
pouvoit bien n'ayoir pas tort, et il conſen- 
Lit a le ſuivre. Is arrivèrent a la comddie 
au moment ou la toile fe levoit. Le. Baron 
naturellement obſervateur et curieux ſe plaga 
a cote de Sainville et renongant pour cette 
fois au plaiſir d'entendre la piece, il $'appli- 
qu'à entièrement a conliderer ſon ami. El 
bien lui dit il apres le 1® acte, comment 
vous trouve vous? il me ſemble repondit 
Sainville, que VActeur qui joue Pirrhus seſt 
encore perfectione. — Mais la piece vous 
paroit elle ſi mauvaiſe? — ah! mauvaiſc! 
je nai jamais dit une ſemblable abfurdite. 
Ce role de Pirrlins eſt un chef d'oeuvre. — 
Eſt ce vous qui parlez? un chef docurre 
dites vous? ah! Conſtance voila le votre! — 
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comment? — ah ſans donte, en touchant 
rotre coeur elle a forme votre eſprit et 
votre gout, et celt pour toujours, car ſi 
vous celſieꝝ d aĩmer, le tems n'eftaceroit ja- 
mais le ſonvenir, d'une impreſlion ſi pro- 
fonde, ainſi dumoins fi votre paſhon &affoi- 
blit pour Conſtance , vous en conſerverez 
toujours pour Racine! a) Moi ceſler d'ai- 
mer! reprit Sainviile ah! jamais. Je ſuis 
a plaind re il eſt vrai, mais je puis me ſuf- 
fire a moi meme, je ne connois plus Ten- 
nui, je ne ſuis jamais ſeul, jc porte en tous 
licux au fond de mon cœur un ſentiment 
qui noccupe uniquement; mon imagination 
realiſe a mes yeux objet cheri de toutes 
mes penſees, Conſtance eſt toujours avec 
moi, je la vois, je Fentens, elle eſt la! 
A ces mots Sainville tre{ſaillit comme s'il 
eut reellement vu Conſtances a cöté de lui. 
Ce mouvement eut tant de naturel que le 


a) Je ſais que le role de Pirrhus contient trois vers, 
Jultement critiques | 


„Je ſouffre tous les maux que Jai ſaits de- 
| | » Vant Troye 
„Vaincu, chargé de ſers, de regrets conſums, 
: , Brule de plus de feux que je wen allumai. —˙ 
Mais il faudroit avoir une Etrange petitelle e 
pour qu'une tache {i legere, empechat de ſentir les 


heautés lupèrieures d'un caractèxe In vrai et fi pal. 
huue, 
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Baron en fut attendri, il alloit continuex 
cet entretien lorsque le ſecond Acte d' An- 
dromaque commenga. Sainville tout le tems 
que dura Ja piece n'eut pas une diſtraction 
et malgre les regards du Baron qui le OCs 
noient un peu, il ne put s'empécher de 
fondre en larmes pluſieurs fois. Le Baron 
triomphoit, et il ſortit de la comédie en- 
chante du ſuccès de fon epreuve. En ve- 
rite dit il a Sainville jene ſais pas comment 
vous olerez avec des yeux ſi ronges vous 
preſenter dans Ja maiſon où nous ſoupons, 
car on verra clairement que vous avez 
pleure a la Tragedie, ce qui eſt un peu 
provincial, Je ne m'en defens pas reprit 
Sainville, cette piece d'un bout a autre 
m'a ſingulierement emu, mais aulli toutes 
les ſituations qui s'y trouvent ont des rap- 
ports frappans avec la mienne. Cette femme 
inſenſible a Vamour le plus violent. Si 
fidele a la memoire de ſon mari, ſi ver- 
tuenſe, fi touchante, pouvoit elle ne pas 
me retracer Lady Clarendon ? et cet amant 
ſi paſhone, fi malheureux!.... ah! que ſes 
transports et ſes peines ont attendri mon 
cœur, en recoutant je pleurois ſux moi 
meme et ſans doute cette reſlemblance eſt 
Ia ſeule cauſe de état ou vous m'avez vu 
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et du trouble que j prouve entoro en vorts 
en parlant. Croyez dit le Baron que farts 
tous ces rapports, la peinture profonde et 
vraie du ſentiment qui remplit votre ame 
auroit produit en vous la meme impreſlion. 
Vous venez de voir un amant malheureux 
et vous avez dit me voila; quand vous ver- 
rez un amant enivré de ſon bonheur vous 
direz: voila ce que je ſerois à ſa place; 
vous aimez, il ſuflit, vous concevrez déſor- 
mais tous les effets extraordinaires qui peu- 
vent réſulter de la paſſton qui vous domine, 
et ſons quelque forme qu'on vous préſente 
Tamour, il aura toujours le droit de vous 
intereſler. Le Baron parloit èncore quand 
la voiture s'arrèta devant la porte de la Vi- 
domteſſe de Belleville; allons dit il, quittons 
cet entretien il faut prendre un autre ton. 
Oni reprit Sainville, tout homme qui vent 
paroitre aimable au milicu de trente per— 
lonnes, doit laiſſer ſa raiſon dans ſa voiture. 
Comme je vais m'ennuyer pourſuivit il; 
c'eſt vous qui m'avez fait accepter ce ſou- 
per; mais répondit le Baron, depuis que 
vous tes ici vous avez requ quinze invita- 
tions ct voici la premiere que vous n'ayea 
pas refuſe, il me ſemble que ce welt pas 
trop Exiger de vous. Allons deſcendez donc, 
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il y a une heure que cette portiere eſt on- 
verte! — en verite, je ſuis tente de m'en 
retourner chez moi, premierement, Jai un 

mal de téte alfreux, vous pouriez bien faire 
mes eXcules,, , — mais vous n'y penlez pas, 
le ſuilſe, tous les gens vous ont vu, cela 
maura pas le ſens comun — eh! que m'in- 
porte l.. . — mais la Vicomtelle ne vous le 
| popes Jamais z vous lui devez des 
_Egards, elle eſt votre pareiite et Vailleurs. , . 
La Pierre Eloignez vous un peu, la ſuinée de 
votre llambeau m'incomode. , La Pierre re- 
2 la portière et la Baron reprenant ſon 
diſcours, Jailleurs continuat il, ſouvenez vous 
donc de tout ce qu'elle .a fait pour vous, 
cette daun femme, elle &elt perdue, alli. 
chee bon! elle a eu dix amans — 
dix! veſt beaucoup dire; mais il eſt bien 
certain que vous avez Ce le premier, et ſi 
vous ne Teuſliez pas, quittée d'une maniere 
ſi cruelle . $26 elle m'auroit prévenu. _ 
En ſin repartit le Baron, ayez un mauvais 
procedeé de plus j V conſens; mais vous pré- 
tendez que lente eſt toujours avec vous; 
vous la voyez, vous Ventendez , elle eſt la, 
dites vous, ch bien conſultez la, qu elle 
prononce. En verite dit Sainville en on- 
vrant la portiere , „Vous faites bien de moi 


— 
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tout que vous voulez. A ces mots il des- 
cendit de Ja voiture, et apres avoir recom— 
mande deux ou trois fois a ſon cocher de 
revenir a minuit preciſes it monta triſtement 
Veſcalier. En traverſant le preinier anuti— 
chambre le Baron lui dit: ah! voila les 
gens de Madame de Teryvures, comment 
reſte t-elle dans une maiſon on vous ſou— 
pez? eh mon dieu s'ecrin Sainville, toutes 
ces vieilles tracaſſeries font presqu'entiòre— 
ment eltacecs de ma ménoire. Sainville en 


diſant ces inots ſe trouva a la porte du ſa- 


lon et il y entra, au moment on on ar— 
rangeoit les parties de jen. Aufſitot qu'il 
parut, tous les yeux ſe fixerent ſur lui, et 
les femmes ſurtout le regardèrent avec une 
aſfectation extraordinaire; enſaite elles fe 
parlerent a Voreille, et Sainville en traver- 
fant la chambre pour aller a Madame de 
Belleville, entendit diliinctement répéter au- 
tour de lui pluſieurs fois, ch! que cel off 
touchant, cela eſt charmant, charmant! Tout 
le monde ſe mit a jouer et Sainville &'apro- 
chant de la chemince, expliquez noi dit il 
au Baron ce qui ſe palſe ici. Oue fignifie 
ce chuckotage et de quoi ces dames font 
elles donc ſi touchées ? c'eſt vous re pondit 


le Baron en ſouriant qui cauſea toute cette 
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rumeur. — Moi? — aſſurèment. Cliacun 
ſe conte votre hiſtoire, on vous cite comme 
un homme a grande pallion et ces dame 
laiſlent Eclater a ce ſujet toute leur ſenſl,;. 
lite naturelle, Mais nous reprendrons cet 
entretien en attendant venez jouer au Mt 
cao. Sainville haulla les epaules et dun 
air froid et dedaignens il ſuivit fon ami et 
fut s'etablir a la table de jen, Le Baron 
ne joua qu'un moment et palla dans un ca- 
binet voiſin pour cauſer avec le Chevalier d- 
Monfort un de ſes anciens amis, qui reve- 
noit d'un voyage, et qu'il revoyoit pour la 
; premiere fois depuis fon retour. La con- 
vexſation tomba bientòôt ſur Sainville; de 
grace dit le Chevalier, mettez moi un peu au 
fait, Sainville pa{tonement amoureux, me 
. paroit Ja choſe du monde la plus evxicule, 
Mais quel choix il a fait pour ſe fixer! , . — 
Comment? — il ne faut pas croire tout ce 
qu'on dit je le ſais, mais en ſupoſant beau- 
coup d'éxagération dans TVhiſtoire que on 
.. raconte de Lady Clarendon:.. — ah! ali: 
on dit donc que cette Ctrangere eft Lady 
Clarendon ? — oui des Anglois qui ſont ici, 
d'après tout ce qu'on leur a conte, $'accore 
dent a dire que votre inconnue ne peut 
. Etre que cette femme trop ceicbre, d'ailleurs 
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le gouvernement a pris des informations et. 
a ifcourert avec certitude... — eh bien 
quelle eſt donc Thiſtoire que Von conte de 
Lady Clarendon ? — oh elle eſt horrible. 
En deux mots en voici le fond, Elle 
choiſit pour amant le comte (Elby beau 
frere de ſon mari, fe fit enlever par lui, 
paſla en Irlande et $'ctablit avec lui dans 
une terre apartenant a Lord Selden ami 
intime du comte. Ce dernier avoit une 
femme que cette avanture fit mourir de 
douleur. Alors le comte qui vouloit Epouſer 
Lady Clarendon ba preſla de ſolliciter le di- 
vorce elle le refuſa, et il deconvrit que 
Lord Selden ſon ami et ſon confident etoit 
devenu ſon rival heureux. Outre de rage 
et de deſespoir il le battit et fut tué par 
Lord Selden. Dans ces entrefaites , Lord 
Clarendon herita d'une fortune immenſe ce 
qui inſpira a {a femme le ddfir de ſe ra- 
comoder avec lui, elle compoſe un Roman, 
repalle en Angleterre avec Lord Selden qui 
accord avec elle fabrique des lettres, ſert 
de temoin , enfn parvient a la reconcis 
lier avec ſon mari, qui étoit dit on un yes 
ritable imbecile}, ce pauvre homme va s'en- 
fermer avec ſa femme dans un vieux cha- 
teau, il y meurt et laille Par ſon teſtamont 3 

Tom. II. 0 
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toute ſa fortune a [a venve. Les uns diſent 
que Lady Clarendon ſachant que Je telia- 
ment ſeroit calle prit le parti d'aban donner 
des droits qu'elle ne pouvoit ſontenir; d'au- 
tres aſlarent quun proces perdu lui ravit 
cet heritage et que depouillee de ſes biens, 
ahbandonnee de Lord Selden, deshonorte 
avec tant Meclat elle Sexpatria et vint en 
France. — Voila une jolie hiſtoire! — Je 
vous raporte la verſion la plus favorable a 
votre etrangere, car il y en a d'autres qui 
ſont veritablement Ii atroces, qu'il elt im- 
poſſible d'y croire. On plaint Sainville d'a- 
voir pris un tel attachement, on fait tou— 
tes les folies qu'il a fait pour elle; ; . — 
quelles folies ? — ſon duel et des depenſcs 
ruineuſes. On allure qu'il doit a vos con- 
ſeils la ferme reſolution de ne jamais épou— 
ſer cette femme, mais on ajoute qu'il fe 
ruine pour elle, qu'il lui a acheté une fort 
belle terre, qu'il y fait batir un chateau 
magnifique et qu'il a aſſure douze mille 
francs de penſion a ſes filles : . . — comment 
ſes filles ? — oui, deux enfans que Lady 
Clarendon a eu du comte d'Elby, et qui 
ſont avec elle. Ici le Baron perdant pa- 
tience éclata avec une impetuolite qui ſur 
prit beaucoup le chevalier, il ne négligea 
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rien pour réfuter de {i noires calomnies, il 
y parvint pour quelques details particuliers, 
mais le reſultat de cet entretien fut de con- 
firmer le chevalier dans opinion que Lady 
Clarendon etoit la femme du monde la 
plus artificieuſe et la plus adroite, puis- 
qu'elle avoit pu ſeduire un homme auſh 
ſenſs que le Baron. II ſe garda bien de 
montrer cette maniere de penſer; le Baron 
au contraire fut perſuade qu'il venoit de 
juſtifier entierement Lady Clarendon ; il ſe 
promit bien de ne point rendre compte a 
Sainville d'un entretien qui ne pouvoit qu'= 
augmenter ſa miſantropie ; et il rentra dans 
le ſalon au moment on tout le monde ſe 
levoit pour aller fouper. Le Baron fe ra- 
prochant de Sainville, regardez donc lui 
dit il Madame de Tervures, je ne Vai jas 
mais vue ſi jolie et {i parte, certainement 
elle a quelque deſlein, il ſeroit plaiſant que 
vous en fuſhez objet, ce qu'il y a de ſar 
Ceſt que ſes regards ici ne paroiſſent cher- 
cher que les votres. Pendant cet entretien 
tout le monde ſortit du ſalon, excepte Ma- 
dame de Belleville qui s'avanga vers Säin- 
ville; et lui demanda Sil ſe mettroit a ta- 
ble; il répondit que non; eh bien, reprit 
elle, jen ſuis charmée, j'ai la migraine, je 
O 2 
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ne ſouperai point, et nous reſterons en- 
ſemble; je parie ajouta t- elle tout bas, que 
Madame de Tervures va nous revenir, je 
vous prie de croire que je ne Tavois point 
du tout invitee a ſouper .... mais n'avois 
je pas raiſon, tenez la voila, En effet Ma- 
dame de Tervures entra. Ta vicomteſle 
courut au devant d'elle et pendant quwelles 
s embralloient Vune et Tautre a plulieurs re- 
priſes, Sainville fut Salleoir a cöté du Ba- 
ron. Un moment apres la vicomteſſe ſe rap- 
procha des deux amis, elle ſe placa entre 
eux et fit mettre une petite table devant 
elle, ſur laquelle on poſa deux bougies et 
ſon ſac a parfiler. Madame de Tervures ſe 
coucha negligemment dans un grapd fau- 
teuil qu elle avanga de autre coté de la 
table, de maniere qu'elle ſe trouva vis a vis 
de Sainville. II y ent un moment de 
ſilence; le Baron obſervoit malignement, 
ſon ami revoit, Madame de Belleville par- 
filoit et Madame de Tervures jouoit la dis- 
traction et ſoupiroit de tems en tems. Enſin 
la vicomtelle prenant la parole, que nous 
ſommes bien ici, dit elle, que je me ſais 
bon ore de ne m'etre pas miſe a table! et 
moi donc! 8&'ecria Madame de Tervures 
comme je ſerois maikeureuſ. e & j'6tois la 
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dedans! en verite il y a deux choſes qu'on 
devroit bien retrancher de la ſociété, les 
grands ſoupers et les vilites! ... , pour 
moi je ſens que je deviens d'une pareſle 
et d'une ſauvagerie!..., La vicomteile 
ſourit et Madame de Tervures s'adrellant 
au Baron, oui reellement pourſuivit elle, 
quand on na plus dixhuit ans chaque 
jour diminue le gout de la dillipation. — 
Mais Madame vous Etes ſi peu eloignee de 
cet ave que vous deyez avoir encore tous 
les gouts qu'il inſpire. — Lentouſiasme de 
de la jeuneſle produit une foule d'illuſions 
que Ton garde longtems avec une cœur 
frod, mais que la ſenſibilite detruit bien- 
tot. On acquiert en ſentiment tout ce qu'on 
perd en frivolite, on en eſt peut etre moins 
heureux, mais 7a penſee s'agrandit, elle ein- 
peche de regretter les vains plaiſirs qu'elle 
aprecie;z on ſe fait gre de ſe trouver inſen- 
lible a mille choſes dont on etoit charme, 
le ſentiment d'une nouvelle ſuperiorite nous 
fait jouir de nos pertes, et Von ſe conſole 
des erreurs du palle, par la certitude d'en- 
noblir et de maitriſer Vavenir. Ic: Madame 


de Tervures fit une pauſe pour laiſler a 


chaqu'un le tems de mediter ces grandes pen- 


fees. Cette facilite de galimathias que poſ- 
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doit Madame de Tervures lui donnoit 
beaucoup de ridicules, mais lui aſſuroit en 
meme tems une grande reputation d'eſprit 
aux yenx des gens mediocres ou bornes ; 

Madame de Belleville place dans cette — 
niere claſle, ccoutoit Madame de Tervures 
avec une admiration melde d'une ſecrette 
envie; le Baron accontume a flatter toutes 
les femmes jtoit peu frappé d'une allecta- 
tion i remarquable et parvenoit meme en 
de pit de, ſon discernement et de ſon bon 
gont @ ſe perſuader que Madame de Tervu- 
res avoit de Fcloguence et des idées meta- 
phiſiques tres extraordinaires dans une jeune 
perſonne de vingt trois ans. Sainville, ex- 
cede d'une telle pedanterie, proſita du ſilence 
qui ſuccedoit au long diſcours de Madanie 
de Tervures et ſe tournant du côtè de Ma- 
dame de Belleville, il lui demanda fi elle 
avoit toujours ſa loge a Yopera, cette ques- 
tion frivole qui intérompoit une converſa- 
tion ſt ſpirituelle, ſoulagea beaucoup Ma- 
dame de Belleville qui ſe remit a cauſer; 
Madame de Tervures tomba dans la reve- 
rie. Cependant Sainville ſe crut oblige de 
lui adreſſer pluſicurs fois la parole et bien- 
tot elle reprit toute ſa confiance et ſon 
defir de briller; le Baron lui parlant de la 
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terre de ſon beau pere, je biens dit elle 
y paller fix mois, et je m'y ſuis trouvée 
heureaje au de la de Vexpreſhon. Il ſemble 
qu'a la campagne la penſee ait plus d'eſlor 
et ſoit plus libre que lorsque nous ſommes 
triſtement renſermés dans une enceinte de 
murailles on Topimon des autres forme tou- 
jours une ſorte de contagion qui altere Fo- 
Tivinalite des meilleurs efſprits, Le chateau 
de mon beau pere eſt dans une ſituation 
raviſlante. Des caux, des bois, les points 
de vue les plus pittoresques ., des jardins 
delicieux, un grand mouvpement de terrein, 
point de ces alices droites qui glacent Ii- 
magination qui n'eſt a fon aiſe qu'en $'ega- 
rant, enlin une ſolitude ou tont invite au 
repos, tout conmunule la meditation, — 
En ellet la ſolitude a autant de charmes 
que vous en employez a la dépeindre; mais 
Madame vous paroillez ſi peu faite pour la 
retraite qu'on a de la peine a croire qu'elle 
puiſſe vous convenir. — Eh bien, fe Laime 
avec paſſion, ce welt que Ja qu'il eſt poſſible 
ſinon d'atteindre le bonheur, dumoins de 
Yeiperer. La, point de contrainte, point 
de parure, point de mechancetes, voila 
comme il ſeroit deſirulle de pouvoir paſſer 
ſa vie. Mais mon coeur dit a ſon tour la 
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Vicomtelle, vous étiez an milieu de cent 
perſonnes, et vous Jourez la comedie trois 
fois par ſemaine, je ne crois pas que ce ſoit 
ht genre de ſolitude que vante le Baron, 
Cette brusque apoſtrophe dconcerta Mas 
dame de Terrures, elle rougit et repondit 
avec embaras. Sainville fe lexa et fut ſe 
chauffer. Dans cet inſtant on aporta un 
billet a Madame de Belleville qui voulant 
y repondre fur le champ, ſortit et paſſa 
dans un cabinet voiſin. Alors le Baron 
par malice dit qu'il alloit voir ſi le ſouper 
ſeroit bient6t fint ; de maniere que Sainville 
fe trouva tcte a tete avec Madame de Ter- 
vures. Elle saprocha du feu, et poſant un 
tres joli pied fur un des chenets elle fe 
plaignit du froid; comme on ne repondoit 
rien, elle imagina de laiſler tomber ſon 
Evantail , Sainville te ramalla,, ele s'avanga 
pour le recevoir et le regardant fixement, 
je ne m'attendois pas dit elle à cette atten- 
tion, vous paroiſhez rèver ſi profondement 
que je ne croyois meme pas que vous 
m'euflicz, apergue. Mais continuat elle je 
n'en éprouve aucun depit; je ſuis aparament 
plus lenfible que vaine, car Je ne puis 
m'empecher de vous dire avec ma franchiſe 
ordinaire que je vous revois avec un plailty 
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extreme. — L'abſence Madame m'eſt donc 
bien avantageuſe? Je ne devois pas me flat- 
ter il y a dix mois de Feſpoir que vous me 
donnez. — Ah! Jai fait bien des réfléxions! 
pourquoi n'ont elle pas precedces des étour- 
| deries, -... qui mont cauſe tant de re- 
| ercts! ,.. vous n'avez jamais bien connu 
mon caractere.. — Je n'ai pas une grande 
penetration , mais comme vous le dilicz 
tout a Theure, Madame, vous aver une 
telle franchiſe! ... — On va reyenir, on va 
nous intérompre, permettez moi de vous 
faire une ſeule queſtion, Etes vous latisfait 
de votre ſort, ètes vous heureux? — Oui, Ma- 
dame, quoique ſans eſpcrance je le ſuis mille 
fois plus que je ne Vai jamais &tE. A ces 
mots, Madame de Tervurcs rougit exceſſi- 
vement. On peut bien chercher a humilier 
une coquette, mais il faudroit avoir une 
lorte de ferocite pour la braver encore, 
lorsqu'elle eſt jeune et jolie, et que la con- 
fuſion ſe peint ſur ſes traits. Sainville en 
remarquant la vive rougeur de Madame de 
Tervures, ſontit quelques remords et quit- 
tant le ton ironique et dedaignenx il lui 
dit avec un peu Membaras qwil n'onblieroit 
point les marques Minterct qu'elle venoit 


de lui donner. Non reprit Madame de 
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Tervures en ſoupirant, non, vous me hail. 
ſez J. . — moi! Madame? ſ'ai eu des 
torts, mais {1 vous ſaviez .. elle n'eut pas 
le tems d'en dire davantage, les portes du 
ſalon s'ouvrirent et tout le monde rentra. 
On ſe remit au jeu, et a minuit les deux 
amis ſe retzrerent. Des qwils Furent ſeuls, 


le Baron dit en riant a Sainville, eh bien me 
trompois je dans mes conjectures, comment, 


vous trouvez vous du tete a téte que je vous 
ai Procure? mais reprit Sainville qu'etes Vous 
devenu pendant tout ce tems? J'Ctois avec 
Madame de Bclleville repondit le Baron, Jai 
palle par ſon cabinet et elle m'aretenn unique» 
ment pour me parler de vous. — De moi? — 
Oui. Vous ne ſauriez croire a quel point 
dans cet inſtant vous occupez toutes les 
femmes . . . enſin la Vicomtelle m'a temoigns 
pour vous Jintérét le plus tendre, elle m'a 
fait mille queſtions, en mallurant qu'elle 
etoit la perſonne du monde la moins cu- 


rieuſe, et elle a ſini par me dire qu'elle 


avoit en vue pour vous le mariage le plus 
avantageux et le plus brillant. Mais inté- 
rompit Sainville concevez vous ce redouble- 
ment de tendreſle apres dix mois abſence 


et d'oubli? — oh tout cela peut sexpliquer 


faciloment, on ſait qu'une etrangere eſt ob- 
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votre ,avanture beaucoup de circonſtances 
romanesques on en ajoute encore une inſi- 
nite d'autres, on ne s'entretient que de 
vous, les tetes s'échauffent ct votre hiltoire 
qui ſera ſans doute oublice dans fix ſemai- 


nes vous donne pour le moment plus de 


celebrité que vous n'en avez jamais eu. II 
faut pourtant c convenir que cet entoultasme 
elt ſingulier dans un pays on les pallions 
ſont fi rares. Anſh reprit Sainville, cet en- 
touſiasme n'exiſte t-il pas. On ne paroit 
admirer un ſicros de roman, que pour avoir 


: occaſion detaler une foule de ſeatimens 


Rr 2 


qu'on n'a jamais eprouves, mais dont on 
voudroit perſuader quon eſt ſuſceptible. Co 
genre d'entretien fournit ſurtout aux fem - 
mes, de certaines pliraſcs qwelles aiment a 
repeter: folitude, ſentiment, paſfton, bienſai- 
ſance, delicateſſe, tous ces mots a la mode 
entreut aſlez naturellement dans mon his- 
toire et doivent en allurer le ſucces. On 
ne s'engage dans ces ſortes de recits que 
pour faire valoir ſa maniere de penſer, et 
ce qui le prouve, Celt que ceux qui Ecou- 
tent ont toujours Tair de la diſtraction et 
de Vennu, ils attendent avec impatience la 
lin de Thiſtoire pour jouer aulli cur role 
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en faiſant part de leurs reflexions, alors ils 
en paroiſſent charmés ils en relevent tous 

2s traits touchans avec admiration, et les 
auditeurs les plus ſroids des qu'ils recou- 
vrent la parole, deviennent les diſlertateurs 
les plus entouſtaſtes, et ils s'emprellent d'al- I 
ler conter a leur tour dans une autre mai- 1 
fon, cette meme hiſtoire qui leur a para ik 
longue et ſi inſipide. Ce qui peut achever 
de prouver, dit le Baron la jaſtelſe de cette 
remarque c'eſt que le talent de bien conter 
n'a jamais fait une reputation qu'a ceux qui 
content plaiſament. Voila malgre toutes les 
4Þ . pretentions a la ſenfibilite le ſeul genre qui 
1 puille rèuſſir et plaire dans la ſociete. Et 
Je n'en ſuis point ſarpris reprit Sainville ; 
nous ne prenons dinteret a un recit que 
lorsque nous pouvons croire que celui qui 
le fait en eſt veritablement penetre, Quelle 
impreſſion recevrions nous en Ccontant un 
avare louer avec chaleur une action de gé- 
nerofite, plus il fe paſſioneroit, plus il nous 
cauſeroit d indignation; ; et de meme une co- 
quette qui dillerte ſur ramour et ſur les 
charmes de la vertu, ennuie tout le monde 
et ne trompe perſonne. 
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Cette converſation commencde en voi- 
ture et continuce au coin du feu dn Baron 
dura jusqu'a trois heures. On parla ſurtout 
de Lady Clarendon; Sainville ſe flattoit de 
pouvoir lui conſacrer le reſte de ſa vic. Si 
je ne ſuis pas aime comme j'aime diſoit il 
dumoins elle compte a jamais fur moi, elle 
ſait bien que rien dans Tunivers ne peut 
me detacher delle, et que ſa confiance et 
ſon amitiè me tiendront toujours lien de 
tout. Ces idées conſoloient Sainville, cette 
opinion qu'il ſupoſoit a Lady Clarendon lui 
preſentoit encore dans Vavenir quelques foi. 
bles rayons d'eſperance; 


Le lendemain Sainville regut de Lady 
Clarendon une Lettre congue dans ces termes: 


__ « Quaique vous ſoyez ſouvent injuſte, 
„j'eſpère que vous ne vous plaindrez pas 
„de ma pareſſe. Jai encore ſur le coeur 
„ tout ce que vous m'avez dit a ce ſujet la 
„ Veille de votre depart. Je vous excuſe, je 
„vous pardonne, mais je n'oublie pas, car 
„les rancunes de Vamitie ſont plus durables 
„que toutes les autres, elles ſurvivent a la 
„ colère, auſſi je ne vous fais plus de re- 
» proches mais je ſuis encore allligee. Je 
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„recois dans Vinſtant une lettre de Monſicur 
„de Verceil qui contient un long detail dg 
„ vos occupations, je ravois priè de m'en 
„ inſtruire et il sacquitte de cette commil- 
» tion avec la gnieté et la grace que vous 
„lui connoillez. Il me dit qu'on Va charge 
„de vous propoſer un mariage avantagenx, 
cet article de ſa lettre n'eſt qu'une plaiſan- 
terie, cependant il m'a fait faire quelques 


i” reflexions que je ne puis me defendre de 
„vous ' comimuniquer, 


„Je ne ſais point ſurpriſe que vous 
„ayez dans ce moment une répugnance in- 
„ vincible pour engagement qu'on vous 
3 propoſe, mais fi vous penlez que cette aver- 
„lion doive durer toujours vous vous trom- 
„pez et je ne veux pas vous laiſler une il- 
„luſion qui ne leroit pas ſans inconvénien, 
„pour vous; 


„La raiſon et le tems changeront vo- 
„tre cœur, nen doutez pas; vous n'avez 
„ plus Teſperance . . . je vous ſerai toujours 
„chere, mais croyez que dans un an dans 
„ ſix mois peut etre, je ne ſerai plus Vobjet 
„de cette paſhon qui m'alllige et vous tour- 
„ mente. Oui vous me verrez un jour, ſand 
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= 
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„transports, Je vous occuperai ſans vous 
„agiter et votre deſtinee ne dependra plus 
„entièrement de moi. Alors vous ſerez 


„paiſible, mais votre ame eſt trop ſcuſible 


„et trop ardente pour que cet ctal puille 


„vous procurer le bonheur; je le prevois, 
„un choix plus heurcux vous fera perdre 
„jusqu'au ſouvenir de vos premiers ſenti- 
„mens !... ne me dites pas qu'on ne peut 
„aimer qu'une fois dans ſa rie, vous ne 
„me perſuaderiez point. Eh! n'avez vous 
„pas efpere de toucher mon cœur malgré 
„Tobſtacle inſurmontable qui nous ſepare ? 


„Vous concevez donc cette pollibilité? Elle 


„Exiſte en effet. Quand vous ſerez abſoln- 
„ment libre, j'emploirai tout le credit que 
„me laillera l'amitié, pour vous engager a 
„former ce lien ſi doux qu'on vous offre 
» Vainement aujourd'hui. Le plus grand des 
, malhcurs eſt celui de ne tenir a rien, et 
„ d'ètre iſole, je ne Tai que trop eprouve! 
„ vous me repondrez peut étre que Lady 
„ Clarendon fut mille fois plus a plaindre 
„que n'a jamais pu Ietre Conſtance. Mais 
„je ne dois attribuer les peines de ma vie 
„ qu'a mon caractere, et malgre tout ce que 
„j'ai ſouffert, ſi le ciel m'eut accorde_ le 
„ bonheur d'etre mere, je benirois mon fort 
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„et la ſource de mes larmes ſeroit tarie 
„depuis longtems, Oui je congois que la 
„ tendreſle qu'on a pour les enlans puille 
„dé domager et conſoler de tont. Ce ſ[enti- 
„ment ſacré, plus doux que Tamitië, plus 
„ vif que Vamour meme, eſt auſſi plus de- 
„ ſintéreſſè et le ſeul veritablement durable. 
„Il eſt fi naturellement grave au fond de 
» tous les cœurs que ce ne fut ſans doute 
” que Vinteret qu il inſpire qui put en faire 
„une vertu. Lidée de vertu entraine avec 
„elle celle d'effort 2); nulle vertu lans 
„combat, auſſi les anciens Yont ils inge- 
„nieuſement repreſentee ſous les traits 1. 
„la force perſoniſièe. Ainſi Lamour pater- 
» nel n'eſt point une vertu, car Ceſt un 
1 penchant irreſiſtible, trop neceſlaire a I'hu- 
,, manite pour que le ciel le fit dependre 
„de nos foibles raiſonnemens. II ne dit 
„ point a Thomme Occupe toi de ta conſer- | 
„ vation et cheris ton enfant. Il fit mieux, 
„il nous donna un ſentiment profond que 
„le cœur ne peut repouſſer qu'en ſe dechi- 
„rant. Quel eſt homme ſur la terre qui 
„a pu jetter un regard indifferent ſur ſon 
» enfant a inſtant de ſa naillance? ... : 


a) C'eſt pourquoi, comme le remarque Montagne, on 
dit de Dieu qu'il eſt bon et non qu'il eſt vertuenes. 
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„ Etouſker cet inſtinct ſublime, c'elt fe revol- 
„ter contre le ciel, c'elt renoncer au plus 
„ précieux de ſes bienfaits. V oila tout ce 
„que vous penſerez un jour, Jen ſuis ſure! 
„Et voila les reflexions Ialutaires , qui vous 
,, conduiront au bonheur. Je cherche a pré- 
„ voir, a deviner les evenemens qui peuvent 
„m'intéreller, Jaime a me transporter dans 
„Tavenir, non pour moi, mon fort eſt 
„rempli! ... mais pour les objets qui me 
„ſont chers. Celt ainſi que je me conſole 
„de vos peines, par la douce certitude que 
„le tems les diſſipera. Je jouis d'avance du 
„deſtin qui vous eſt réſervé; je vous vois 
„ toujours ſenſible, mais plus lage et plus 
„ heureux, cheriſlant les titres ſacres de 


, pere et d'epoux, ct leur devant une felis 


;, Cite inalterable et pure. N'ecartez dons 


» Pas de votre eſprit ces douces idées, du- 


„moins arcoutumez, vous a penſer qu'elles 
„ne ſont pas chimériques; votre cœur vous 


„empéche maintenant d'en comprendre tous 


„les charmes; mais votre raiſon doit les 

5 entrevoir , et Veſp:irance de les gouter un 

„ jour poura vous offrir quelques conſolations. 

„Je vous connois, om cent fois mieux 

„ que je ne me connois moi meme !... Js 

» ſuis bien ſure que cette lettre vous alll i 
Tom. II. P 
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„gera, cependant je me decide a Vecrire! 
9 VOUS devez donc imaginer que Jai Cri 
„qu'elle vous Ctoit abſolument neceſlaire 
„Les reſlexions qu'elle renferme vor 3 re- 
,, volteront dans cet inſtant, mais elles vien- 
„nent de mo), elles ſe graveront dans votre 
„eſprit; et quand elles pouront vous deve. 
„nir utiles, certain que je les approuve, 
„ vous Y cederez plas facilement. Ne ré- 
,, pondez point a cette lettre, je vous en 


„ conjure, epargnez moi des plaintes; des 


„reproches qui ne me diſſuaderaient pas, et 
„qui me cauſeroient une peine extreme, 
„Croyez que les emportemens d'une pallion 
„aveugle ne m'öôteront point une opinion 
„fondée ſur la connoillance intime de votre 
„ caractere, et ſur la raiſon. A preſent que 
„j'ai rempli le devoir d'une amie fidele et 
„vraie, je vous promets de menager votre 
„foibleſſe, et d'éviter désormais ce facheux 
„entretien. Adieu, je ſuis triſte! — ordi- 
„ Nairement je relis toujours mes lettres 
„avant de les caclieter, j'aime à jouir du 
„plaiſir qu'elles vous cauſeront! . . . . pour 
„celle ci, je ne la rehrai point; non 
„car, je veux envoyer. Ah! quand je 
„vous alllige, penſez dumoins que vous 
„weétes pas le plus a plaindre. 
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„tous ſes traits ſont Epuiſcs ! 
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Cette lettre produiſit dans le cœur de 
Sainville, Teffet le plus cruel; ſa reponſe 
ſeule peut en donner une idée, la voici: 


„Enſin je puis a rags defier le ſort, 
je me croyois 
„ce matin le plus infortune des hommes! 
» juſte ciel que ſuis je donc maintenant? 
„JIamais, jamais je n'ai joui d'un ſeul in— 
„ſtant de bonheur, et depuis trois mois 
„chaque inſtant a produit dans ma deſtinée 
„une revolution funcſte!.... mais ſuis Je 
„bien au comble du malheur! ne men 
„reſte t-il plus a craindre de nouveaux? qui 
„poura m'en répondre ? Le chagrin affreux 


„qui m'accable! Eh! pour de moindres ſu- 
„jets n'ai je pas ſenti mille fois mon cceur 


„ſe dechirer? non, non des tourmens plus 
„cruels encore, me ſont ſans doute reſerves! 
„Vous parviendrez a me hair, vous me 
„fuirez, je vous perdrai! eh déja, cra!gnez 
„vous de me livrer au deſespoir? Vous me 
„connoiſſez, dites vous, et vous avez la bar- 
» barie de nrarracher la ſeule ombre de 
,, conſolation , 


„ elle compte fur moi; elle ine plaint; et 
„ ſurtout parce quelle eſt certaine uon n 
F 8 


la ſeule idée qui put adoneir 
„mes peines! je ne ine dirai donc plus: 


1 
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„jamais ame comme je La,. Sil oft vrai 
„ qu'une paſjion fu vive et fi profonde doive 
„ S'eteindre un jour, Conſtance dumoins me 
„ connoit afſez pour tre convaincue quelle 
» ſera toujours Unique objet qui puiſſe rei- 
„ plir mon cur. Voila les peuſces qui m'oc- 
„cupoient cette nuit, elles ſuspendoient mon 
„ſommeil: inſenſé! je m'y livrois, je les 
„ preferois au repos, elles m'arrachoient de 
„ douces larmes; © ciel! que ce louvenir 
„eſt amer et douleureux! comment avez 
„5 vous pu Vecrire cette lettre cruelle qui 
„m'a ravi ſans retour desilluſions i cheres ? 
„Ainſi donc la paſhon que vous m'inſpirez 
„ne vous paroit qu'une paſhon ordinaire? 
„Je ceſſerai de vous aimer, ma deſlinee ne 
» dependra plus de ve, et alors un nou- 
„ veau choix .... je ne puis achever, je ne 
„ puis tracer ces odieuſes expreſhons, ma main 
„tremble et 8'y refuſe. Et vous, et vous !.. 
„mais ne craignez point des reproches ſu- 
* perflus. . . . & vous aviez pu prevoir Veffet 
„du coup mortel que vous m'avez porte, la 
3 pitié Jen ſuis ſar m'en eut epargne at- 
,, teintez a preſent il neſt plus tems, en 
,, Vain vous Chercheriez a detruire votre 
,, cruel ouvrage, Jattriburois tous vos dis- 
„cours 4 la ſeule compalhon et pour la 
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premiere fois vous ne pouriez me perſua- 
„der. Cependant, il ne m'eſt pas poſhble de 
„ſuporter état on vous m'avez reduit. Oui, 
„ vous ne croyez pas que cette paſſion in- 
„ ſurmontable qui me ſuhjugue doive a Ja» 
„mais decider de mon fort, ſi vous penſez 
„qu'un ſentiment ſi profond, et le premier, 
„ou plntot le ſeul de mon cœur, ne puiſſe 
„pas dans tons les tems me tenir lieu de 
„ces liens abhores dont vous n'avez pas 
, craint de m'offrir Vodieufe image, enfin ſi 
„vous me voyez dans Pavenir tel que vous 
, m'oſez depeindre, vous ne pouvez m'eſti- 
„mer, votre Ppitic pour moi n'eſt plus qu'une 
„ foibleſſe, et ce mouvement frivole et paſ- 
„ſager ſera bientôt aneanti par la reflexion. 
„Mais enfin ſi je pers votre eſtime et votre 
„ Pitie que me reſterat il? que voulez vous 
„donc que je devienne ? vous me plongez 
„dans un abbattement mille fois plus in- 
„ ſuportable que toutes les peines dont vous 
„m'avez vu {i ſouvent accable! hélas! ctoit 
„il nècèſſaire de m'arracher l'erreur conſo- 
„ lante, qui dumoins me tenoit lieu de bon- 
„ heur ? je n'avois plus d'eſperance, je ſen- 
„ tois trop que Tamour meme n'auroit pu 
„tiompher de vos ſermens et de vos re- 
» mords, je reſpectois la delicateſſe dont 
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» J Etois Ia vietime, et je n'eus jamais Part 
„de vous diſſimuler quelle ne vous rendoit 
» a mes yeux que plus touchante et plus 
„ chèere. Ta douceur de vous admirer , de 
„vous placer au deſſus de toutes les femmes, 
„de ne rien trouver qui vous fut compa- 
„ Table; Lidée ſeduiſante que nos cœurs du- 
„moins Etoient faits l'un pour Tautre, que 
„vous le penſicz comme je le fentois, voila 
” le bonheur que amour en depit du ſort 
„ avoit ſu me former, Maintenant je vos 
„que vous ne me jugez plus dapres vous 
,, meme vous me. confondez avec le reſte 


„des hommes, je ſuis rejettè dans la foule, 


„et vous vous lepaxez de moi! Je ſais bien 
„qu'un jour vous connoitrez, votre injuſtice! 
„mais d'ici la, gue de craintes aſfreuſes cor- 
„rompront la donceur d'une eſperance ſi 
„Eloignée! ne pouvez vous pas tout a coup 
„me quitter, m'abandonner ? helas! en vous 
5 floignant, en m'arrachant la vie vous vous 
„ diriez: il noubliera, le teins poura le con- 
„ Joler. Voila, voila, le fond de votre ame, 
„et Vopinion que vous avez de moi! ah! 
„que mon cœur elt proſondement bleſſé! 
” oui 2 vous m' avez perdu » « VOus fremi- 
„riez peut étre ſi vous pouviez imaginer 
„les mouvemens que j eprouve, et les del- 
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„ſeins bizares qui viennent s'offrir a mon 
„eſprit . . . enſin, quels que ſoient mes ſenti- 
„mens et mes projets, ſi je vous intereſle 
„encore, raſſurez vous; je ne prendrai point 
„de reſolution fixe et determinee avant de 
„ vous revoir, ſoyez en ſure, je vous 
„en donne ma parole, Mais y compterez 
„vous? helas je ne ſais plus a preſent quel 
„effet mes diſcours peuvent produire, Ah! 


„ qu'avez vous fait! .. . Adieu, ne vous allli- 


„gez point, ne me queſtionez point, je ne 
„ Ppourois vous répondre. Eh? fais je moi 
, meme à quel parti je m'arréterai? il me 


„ ſeroit affreux cependant de vous cauſer de 


„Tinquiétude; ah! ſi vous lifiez dans mon 
„cœur, vous n'en prendriez point, vous 
„ {eriez ſure qu'il n'y a rien dans le monde 
„que je ne puiſſe vous ſacrifter, et qu'un 


» feul mot de vous aura toujours le pouvoir 


„de changer ou d'anéantir a votre gre, tou— 
„tes mes reſolutions. Adieu! . .. que je vous 
„aime ]! . . . . oui, autant que je ſuis mal- 


„ heureux, ” 


Sainville apres avoir Ccrit cette lette 
ne ſentit point ſon cœur ſoulage, il ne 
montroit a Lady Clarendon qu'une légère 
partie des peines qu'il eprouvoit, et la re- 
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flexion ne fit que les redoabler encore. II 
ne voulut pas en inſtruire le Baron; un 
projet trop bizare agitoit fon eſprit, il ne 
doutoit pas que Vamitie ne mit tout en 
uſage pour Fen detourner, et il ſe decida a 
le dillimuler, et a le renfermer ſoigneule- 
ment au fond de fon ame. Cette reſolution 
Etoit pour lui un chagrin de plus, car ſa 
pallion pour Lady Clarendon avoit fort ang- 
ments ſon amitié pour le Baron; le ſeul 
conhdent d'un ſentiment ſi exalte lui etoit 
devenu abſolument necellaire; d'ailleurs fon 
genre, d'eſprit lui convenoit mieux, un ca- 
ractère romanesque ne pouvoit plus lui pa- 
roitre ridicule, ou exagere. | 


Sainville paſſa le reſte du jour ſeul et 
dans la plus violente agitation. Le Baron 
vint chez lui vers le ſoir, mais il ne fut 
pas regu, Sainville dans ce: prenuers mo- 
ments craizuant de fe trahir n'oſa risquer. 
de Voir un ami pour lequel jusqu'alors la 
confiance n'avoit point eu de bornes. Cette 


reſerve lui couta beaucoup; et lorsqu'il en- 


tendit une voiture s'errater a ſa porte, et 
qua travers ſes vitres il xeconnut celle du 
Baron 1 1 e prouva un ſerrement de cœur 
extraordinaixe et qui xedoubla encore quand 
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ii vit cette voiture s'celoigner rapidement. 
Appuye triſtement dans l'embraſure de la 
fenétre, il reſta quelques momens immobile, 


les mains jointes, la téte penchée, et les 
yeux lisément attaches a terre; enfin, ne 
g pouvant retenir ſes pleurs, je ſuis donc bien 
malheurcux, s'Ccriat il puisquil me faut évi- 
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ter le ſeul ami que j'aie au monde? redou- 


tant désormais les conſeils de Vamitic, ins 
| ſenſible a ſes conlolations, ingrat, autant 
qu'inſenſé, je ne ferai donc plus guide que 
par une paſhon funeſte! .., pauvre Verccil ! 
quel ſeroit ton chagrin fi tu favois ce qui 
| ſe paſle dans mon cœur! ... mais a quoi 
me (erviroit de lui détailler ces idées noi— 


res et confuſes qui troublent mon imgina— 


tion, pouroit il ramener le calme dans ceite 


ame egarée? non lans doute je Faffligegois 
juutilement, ah! je wa que trop abule de 
ſa fidele amitie. Epargnons lui des peines 
ſuperllues! | | 


Cependant Sainville voulant abſolument 
quitter Paris, paſla tous les jours ſuivans en- 


lermé avec ſes gens d'aflaires, et enſuite ſs 


rendit a Verſailles od le miniſtre Tinſtruiſit 
enfin de la raiſon pour laquelle on Pavoit 
rappelle! la ſurpriſe de Sainville fut extrẽma 
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en aprenant qu'on le chargeoit d'une com- 
miſſion secreiie pour Vangleterre ; ſon pre- 
mier mouvement fut de refuſer: penſez y 
lui dit le miniſtre, cette commillion eſt une 
prenve de conhance dautant plus honora- 
ble, qu'elle a pour objet de prevenir la 
guerre. Wailleurs elle ne vous prendra que 
ſix ſemaines tout au plus ... il ſuſſit, inte- 
rompit Sainville, je Vaccepte, En effet il 
regut ſur le champ ſes inſtructions et pro- 
mit de partir le lennemain. Sainville ſavoit 
que le Baron retenu a Paris par une allaire 
perſonnelle d'une extreme importance ne 
pouroit le ſuivre. Il courut le ſoir meme 


chez Ini annoncer cette nouvelle et lui faire 


ſes adieux. Eh bien mon cher verceil dit 
il, on nrenvoie en Angleterre! ..... eſt il 
polible; $'ecria le Baron! jugez, reprit Sain— 
ville de ce que Jeprouverai en me trouvant 
à Londres, en pallant a Caverdis: Square, en 


voyant la maiſon qre/le habitoit!... en me 


ſachant ſi pres du tombeau de Lord Claren- 
don !... moi, qui ne puis ſans emotion en- 
tendre parler de Londres, ou recontrer un 


anglois! 


Les deux amis ſouperent enſemble tete 
tete; et ne ſe ſeparerent qu'a minuit, Sain- 
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ville ſe mit au lit, il n'y ttonva ni le ſom- 
meil, ni le repos, il ſe leva avec le jour 
et partit anſhtot, Le Baron deseſpere de 
avoir pu le ſuivre, faiſoit Lumpollible pour 
terminer ſon affaire dans Veſperance de pou- 
voir le rejoindre; mais ſes loins furent in- 
utiles, et force de reſter a Paris il atten- 
doit avec une vive impatience des nouvel- 
les de ſon ami; il n'en requt qu'au bout de 
cing ſemaines, Sainville en meme tems lui 
envoyoit une lettre pour Lady Clarendon; 


cette lettre datte du Derbyshire contenoit 
ce qui ſuit, 


„Ayant pu diſpoſer de quelques jours, 
„j'ai quitte Londres, et je ſuis venu dans 
„ce chateau on Lady Clarendon fut heu- 


, yeuſe et ſenſible! les proprietaires ſont 


, abſens, le concierge eſt obligeant pour les 
„Etrangers, il me permet d'errer tout le 
„jour dans cette valte demeure. Je loge 
„dans le village, Celt à dire j'y palle la 


nuit, et le reſte du tems je ſuis dans la- 


„ partement que vous Occupicz .. . juſte ciel! 
„quel objet y ſixe mes regards! ... votre 
„portrait de grandeur naturelle place dans 
„le ſalon!.,. les panneaux peints du cabi⸗ 
„net n'y ſont plus, mais en regadant leg 
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+ lambris je crois les voir, .... je friſlonne, 
, je pleure. Qu'il eſt brulant Vair qu'on res- 
„pire ici! ... c'eſt ici que vous aves aims, 
„Ceſt ici, que livrée toute entière a amour, 
„vous oubliates univers. ... partout ici je 
„vous vous, et je vous y vois toujours pal. 
„ fionce,., vous !... Conſtance .... que ſuis 


„ je venu chercher dans un lien ſi fanefte!... 
„ e ſais je? helas, je ne dilpoſe plus de 


„mes actions. ... une impulſion irréſiſtible 
„m'entraine. Je ne réflechis plus, je n'agis 
„plus. Je n'ai plus de motifs, plus de def 
» ſeins; je cede, Jobeis aveuglement au 
„ pouvoir ſurnaturel. qui me maitriſe..... 
„Les images les plus deseſperantes ont un 
„invincible attrat pour moi des qu'elles 
„vous Fetracent a mon imagination , , ma 
, raiſon $'egare dans ce chateau, mon cœur 
„s'y briſe, et je ne puis men arracher!.., 
„Je vous écris ſur la table où vous ecrivi= 
„ tes tant de lettres inſpirees par Vamour!., 
„ah! malhenreux je n'en recevrai jamais de 
„ femblables!... ce bouquet qui vous cauſa 
„ taut Xemotion, C'eſt ſans donte ſur cette 
„ table qu'il fut poſe! .., par effet que 
„ produifit en vous ce ſouvenir, jugez de ce 
„ que Jeprouve!... voila donc on Jen ſuis 
„reduit, paur vous donner une idée de mes 
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„ſentimens, il faut que je vous rappclle ceux 
„qui me ferment votre cœur! fans Ja pal- 
„ſion que vous eutes pour un autre, vous 
„ne pouricz concevoir celle que j'ai pour 
„vous l.. . out, je ne m'abuſe point, quand 
„on ſut aimer ainſi, on ne peut aimer une 
„ſeconde fois! ... je me retrace tous les 
„détails de votre hiſtoire; vous Etiez ce que 
„je {ſuis pour vous ... cependant vous avez 
„pu vous conſoler, vous vivez, vous tes 
„ paitble.... et penſez vous qu'il me fut 
„ poſſible de ſuporter Ja vie, ſi vous m'aban— 
» donniez ? Que dis je! vous croyez que 
» dans ſix mots je cellerai de vous aimer, et 
„qu'un autre objet .. . n'avez vous pas eu 
„la crnante de me le dire? ... grand dieu! 
4 vous ſerez deſahuſee, mais a quel prix! de- 
„main je retourne a Londres. Je ne m'y 
„ promets qu'un plaihr, celui de revoir deux 
„hommes qui parlent de vous avec entou— 
„ſiasme, Lord Selden, et le medecin qui 
„vous a ſauvé la vie; ce dernier m'inſpire 
„un ſentiment filial, je Lécoute avec raviſ- 
» ſement, je le contemple avec veneralion... 
„Le concierge de ce chateau eſt celui que 
„ vous y avez laille, combien je trouve d'in- 
„ térèt dans ſa converſation, Jai ſu Vengager 
» a me donner Vesquille d'un petit dellein 
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„fait par vous, et qu'il trouva apres votre 
„départ dans le tiroir de votre table; il re— 
„prélente un amour en pleurs, attache an 
,, tronc d'un arbre deſleche, ſur Vecorce du 
„quel ces mots ſont ecrits : fans ecſpoir, 
% mais fidets, Que ce petit tableau net 
„ PreEcieux! que Jaime a penſer qu'en le 
,, compoſant il ya cinq ans, c'etoit pour moi 
„que vous travailliez! il me ſemble que 
„cette idée recule la ſeule époque interel- 
„ſante de ma vie, celle ou je vous ay con— 
„ nue! .. Sans efpoir, mais fidele! par 
„quelle inſpiration imaginates vous ce ſujet 
„qui peint fi bien mes ſentimens et mon 
„ſort! . . hélas, dans ce tems je vous cher- 
„cliois ſans eſperance, degoute de tout; par- 
„ceque rien ne m'oftroit votre image, je 
„ végétois .... et vous, embraſee d'une pal- 
, fon violente, vous aimicz, et vous igno— 
„rie jusqu'a mon nom ! vous aimiez, vous 
„Etiez dans les bras de mon rival! et J'e- 
,, Xiſtois!.. . 6 pourquoi faut il que le ciel 
„nous ait fait naitre ſi loin Vun de Lautre! 
„des l'inſtant on nous vimes le jour, des 
„mers orageuſes, des goullres profonds nous 
» ſeparerent!... quoi la patrie de Conſtance 
» n'eſt point la mienne! quoi, il fut un tems 
„où libres tous les deux, j'aurois pu pre- 
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„tendre a ſa main, Jaurois pu dumoins la 
„diſputer!. .. Adieu, je vous recrirai de 
„Londres, et je vous reverai dans cinq ſe— 
„maines au plutard: ah! Conſtance !... que 
„vous devez me plaindre!“ 


L'infortuné Sainville meritoit en ellet 
d'ecxiter une vive compallion; ſon ſejour en 
Angleterre avoit encore exalte ſes ſentimens 
pour Lady Clarendon. La, tout Ja retragoit 
a fon imagination ſous les traits les plus lé— 
duiſans, il Ja voyoit partout, ſenſible, ſidéle 
et genereuſe. II avoit apris de Lord Sel- 
den, du medecin et du concierge une in- 
finite de details nouveaux et touchans qui 
mettoient le comble a ſon admiration pour 
elle. Ses ennemis meme adoucis par qua— 
tre ans d'abſence et d'obſcurite rendoient 
juſtice a la grandeur de ſon ame, et tout 
le monde ſe reuniſſoit pour louer la ſupe- 
rioritéè de ſon eſprit, ſes talens et ſa beauté. 
Son portrait grave de pluſieurs manieres ſe 
trouvoit partout. Sainville un jour dans 
une boutique; demanda toutes ces eſtampes 
on lui en aporta une qu'il n'avoit pas en- 
core vue, et qui repreſentoit Lady Claren- 
don en longs habits de deuil à genoux ſur 
la tombe de ſon epoux, et gravant le ſer 
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ment fatal! ... le malkeurenx Sainville palit 
et fut prct a ſe trouver mal, il repoulla cette 
eſtampe avec horreur et ſortit brusquement. 
Il rentra chez lui, et par une ctrange con. 
tradiction il forma Je jour meme le projet 
d'aller voir ce tombeau dont il n'avoit pas 
eu Ja force de regarder la ſimple repreſen. 
tation. II F a dans toutes les, grandes paſ— 
ſions des bizareries qui paroiſlent incom— 
prehienfibles aux froids obſerrateurs, mais 
qui ne ſont pas inexpliquables pour ceux 
qui ont étudié le cœur humain. Les Emo» 
tions qui viennent de Tame ont quelque 
clioſe de ſi attachant, qualors meme qu'elles 
ſont doulovreuſes, on y trouve entore dy 
Yatirait. Si les gens indiiérens aiment la 
tragedie et Jes fictions qui font couler leurs 
pleurs, doit on $'&tonner lorsqu'on voit un 
amant malheurcuz rechercher avec ardeur 
tout ce qui peut Temonvroir et Tattendrir? 
quand on aime paſſionément et ſans efpc- 
runce on fe fait une vertu de fa doulenr; 
les regrets et les gemiſſemens ont une ſorte 
de douceur, c'eſt un culte que Von rend a 
objet de ſon aftection.. 


Apres quelques irreſolutions, Sainville 
le lendemain a midi ſe fit conduire a Feglite 
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eu repoſoient les cendres de Lord Claren- 
don. Tremblant, egare, tour a tour ſtupide 
et furieux, il reſta ſeul pres d'une heure 
ſur les marches du monument; ſes larmes 
n'y conlerent point; les plus ſiniſtres idées 
ſuſpendoient en lui tout attendriſſement 
enſin, apres un morne et long filence, mon- 
tant la dermiere marche, il fe trouva vis-as 
vis de inſcription tracee en grandes lettres 
d'or. Celt ict, dit il, ceſt ſur ce marbre 
que je touche, qwelle fut proſternce! c'eſt 
la, qu'elle ecrivit Tarret de ma mort!.,.. 
oui, de ma mort!.,.. a ces mots il s'ar- 
reéte en regardant f:xement Vinſcription . ..; 
ſon lang bouillone dans ſes veines, ſes idces 
fermentent ; ſon imagination Sembraſe; il 
eclate enſin, al: s'ecria t- il, Celt trop ſouf- 
frir!.,.. en difant ces paroles il porte la 
main ſur ſon epce, daus cet inſtant il en- 
tend les portes du Temple s'ébranler et 
s ouvrir . .. pluſieurs Etrangers guidés par 
la cunolite viennent voir le tombeau; ils 
entrent, et Sainville éperdu $'echape- precipi- 
tament et diſparoit. A peine ſorti de Vegliſe 
il fremit en penſant a Vattentat qu'il venoit 
de mèditer; la fraicheur de Tar; Laſpeet 
et la clarte des cieux donnerent ſabitenient 
un autre tour a les idecs „ ct il ne ſentit 
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plus au fond de ſon ame que de la conſter- 
nation et des remords; 


Cependant ayant termine avec ſucces la 
miſhon dont il etoit charge, il partit pour 
retourner a Paris. Sur la route de Dou- 
vres la voiture caſla; et il fut oblige de cou- 
cher à Canterbury. La poſte partant ce 
ſoir meme, il ecrivit rapidement au Baron 
ce qui luit. | 


„Je reviens, je ſerai ſous peu de jours 
a Paris, et vous me reverrez plus maihen- 
„ reux que je ne le fus jamais! farouche, 
„ descſpere, odieux a moi meme , cette pal- 
„ſion qui m'etoit fi chère, maintenant fait 
„mon ſuplice; elle me conſume, et n'eſt 
„plus qu'une fureur inſenſee ; ah! fi j avois 
„pu prevoir les tourmens qu'elle me cauſe 
„que n'euſſai je pas fait pour my ſous- 
„ ſtraire !.. Vetre le plus infortune a ſinon 
„des eſperances, dumoins quelques projets; 
„pour moi je n'en ai Point, et je ſuis 
„meme réduit a cette anxiete cruelle de ne 
„plus ſavoir ce que je dois deſirer pour 
„etre moins a plaindre. Il n'eſt que trop 
„ vrai que Lady Clarendon ne pouroit ſe 
„ remarier ſans dégrader ſon caractere, elle 
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„a fait un ſerment inſenſe, mais prejuges 
a part, elle ne ponroit le trahir ſans le 
„couvrir a la fois de lame et de ridicule. 
„Son action eſt conſacree par le monument 
,, meme, par la curioſite de*tous les étran— 
„gers, par des tableaux, des cſtampes, et 
„ſurtout par Vadmiration publique, ou du- 
„moins, ce qui eſt a peu pres la mime 
,, choſe, par Vetonnement de tous ccux qui 
,, ſavent ſon hiſtoire. Puis je deſirer que 
,» cet objet que [idolatre, cet objet ſi ſape- 
„rieur à ſon ſexe, quitte ce rang ſupreme 
,, on la nature et le ſort Tont placée, pour 
, ſe ranger dans la claife nombreuſe des 

„femmes foibles et Teg Pres ? non, aPres ce 


” que Jai vu! . . apres tout ce que je 


„viens d'entendre, j aimerois mieux a preſent 
„qu'elle fut ma maitreſſe que ma femme... 
„Peutétre au fond du coeur gemit elle de 
„Lengagemient qui nous ſepare, peutetre ne 


„ſeroit il pas impoſhble de la ſéduire 


93 4 c'eſt un art quelle m'a lait oublier!l. 


„timide, ſubjugué Pres delle ſur tout, je 
„n'oſe eſperer, et je ne ſais que radorer, 
„Ila craindre, et lui obcir. D'aillenrs le 
1 pardonneroit elle une foibleſle ? non jd- 
„mais, elle voudroit Vexpier en me ſicri- 


„fiant, elle fuiroit, je la peidrois [ans 
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„retour, oui ſans donte ſa vertu me conte 
„moins de peines que ne m'en cauſervient 
, ſes remords... cependant renoncer a elle, 
„a ſon amour, je ne le puis !... mais ditcs 
„moi mon cher Vercęil penſez vous qu'il 
„Exiſte fur la terre un étre que Von puille 
,, comparer a Conſtance? jeunelle, beauté 
„raviſlante, eſprit, ſenſibilité, talens en- 
„chanteurs, elle polſede tout, voila Vobjet 
„que j'aime... . ſon epoux ne vit plus, je 
„ſuis libre, fon cœur eſt touché de mes 
„ſentimens, oui... profondement touche..., 
„j'en ſus certain .. .. et jamais nous ne ſe— 


„rons l'un a Vautre! jamais !.. . je ne puis 


„vivre dans Fetat ou je ſuis, je meteins, 
„je me meurs . . . © quils ſont heureux 
„ceux memes qui prives du bonheur, peu- 
„Vent former des dchrs et ſe livrer aux ꝛé- 
„ves ſedniſans d'une imagination embraſce 
„Par Vamour !... nulle ſuppolition ne peut 
„woffrir Vimage de la felicite.... je ne 
„puis fixer mes déſirs. Tantot une langeur 
„inſuportable, m'acable et m'anéantit, tan- 
„töt mon ame agitée en tous ſens, éEprouve 
„une rapide ſuccellion de mouvemens vio- 
„lens et contraires..,. on es tu, que fais 
„tu, tandis que ton malheurenx ami livre 
„à lui meme ſe conſume en vains regrets? 
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„ tu jouis d'une douce tranquillite!.. . Cons» 
„tance dans ſa retraite eſt heureuſe, paiſtble! 
» ct moi, en proie aux plus mortelles peines, 
„je gémis et je fouffre ſeul, tout m'aban- 
„donne helas qui pouroit me plaindre, 
, {1 je ne puis moi meme donner une idée 
„des maux que je reſfens! Adieu, mon cher 
„Verceil, je ne ſais ſi vous recevrez cette 
„lettre avant de me revoir, mais je n'ai pu 
„ réſiſter au deſir de vous ecrire.... autre- 
, fois je ſonlageois mon cœur en vous con- 
„ ſiant ſes peines, aujourd'hui le detail en 


„ eſt ſi cruel que je ne le puis faire ſans 


» aggraver encore une doulcur que nulle 
„conſolation humaine ne ſauroit adoncir 
„désormais. Adieu, je partirai demain avec 
„le jour, ma voiture eſt callee je ſuis oblige 
„ de paſler ici cette nuit... quelle nuit! 
„je penſe avec effroi que la mer me ſepare 
„de tout ce qui m'eſt cher et cependant 
» bientot!. . , ah! mon ami je ſuis le plus 
„ malheureux.... Adieu... le vent s'éelève 
„la pluye coule en torrens ſur mes vitres, 
„un orage ſe prepare! ... et demain Je re- 


» paſlerai la mer!,.. je wentrevois qu'un 


„ſeul terme a mes maux ... ah! puiſſe du- 
„rer la Tempete, adieu.“ 
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Sainville fit mettre ſur le champ cette 
lettre a la polte, enſuite accalle de laſſitude, 
il ſe coucha. Mais uniquement OCCupe du 


projet le plus Grange et le plus triſte, il 
ne put gouter un inſtant de repos. II ſe 


leva avec le jour, il envoya auſhtot chercher 
des chevaux de polte, et partit ſans dclai, 
II arrive a Douvres et s 'embarque gnoiqus 
les vents fuſſent contraires. Bientot le vent 
redouble avec violence „ le ciel s'obſcurcit 
et la plus terrible tempete ſe declare, 


Sainville conlidera d'abord ce ſpectacle 


nouveau pour lui avec autant de ſang froid 


que de curioſité, mais le danger devenant 
pre ellant, le ſouvenir de Conſtance vint tron- 
bler lon imagination: quoi dit il, faut il, 
perir eee loin delle! . . . mourir 
ſans la revoir !.. . la laiſſer dans lignorance 
du ſacrifice que Je meditois ! .. . . elle ne 
ſaura dons, | jamais tout ce que je voulois faire 
Pour elle!... je ne ſerai pas regrette comme 
j aurois pu etre! .. cette dernière idée lui 
parut affreuſe, et elle fit enviſager la mort 
avec. un effroi douloureux au meme homme 
qui peu de jours auparavant avoit congu le 
dellein deseſpere de s arracher la vie. 
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Enfin le vent s'appaiſe, la mer ſe calme 
et Ia Tempete ſe diſhpe entièrement. Sainville 
decouvyre la terre avec transport, 6 Conſtance! 
$'&criat il, je vous reverai donc encore! 
a ces mots des pleurs $'echapent malgre lui 
de ſes yeux; celt ainſi qu'une paſhon impe- 
rieuſe tantot amolliſlant ſon caractère, tan- 
tot redoublant ſon energie, le transforme 
et le gouverne. II welt plus lui meme, ſes 
vertus ou ſes egaremens, ſon courage, ou 
ſa foibleſle ne ſont plus que Touvrage de 
amour, | 


Cependant il debarque a Calais, et ſaus 
gParreter il continue ſa route; il fut d'a- 
bord directement a Verlailles pour y rendre 
comple de ſa nüſ(ion, enſuite il en partit 
ſans délai: arrive a Paris, il envoya chez 
le Baron qui vint peu de tems apres. II, 
ſe revirent avec attendrillement, mais Sain- 
ville evita toute explication. Le Baron 
ayant termine ſon affaire lui demanda s'il 
comptoit retourner hientot en Languedoc. 
Oui repondit Sainville en ſoupirant, et je 
partirai demain mating tant mieux reprit 
le Baron, Je ſuis libre et je vous ſuivrai. 
Mon ami dit Sainville a quel point je vous 
luis a charge! . . . il Sarreia; un affreux ſer- 
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rement de cœur lui coupa la parole. II fit 
quelques pas, et fut s'appuyer ſur une che- 
minee: le Baron frappe et profondement 
touche de la melancolie et de Talteration 
qu'il remarquoit dans toyte fa perſonne, 
n'ola repondre, voulant eviter de Vattendrir; 
il ſe promena un moment en gardant le 
filence, enſuite ſe raprochant, à quelle heure 
partirons nous? lui dit il — a celle qui 
vous conviendra — eh bien aves le jour — 
Fy conlens. — Je vai, donner quelques or- 
dres a mes gens, et je reviendrai pajler la 
nuit ici; j'ai pluſieurs lettres a ecrire, je 
m'tablirai dans votre cabinet et ce ſera 
moi qui vous reveillerai. Sainville pour 
toute rcponſe prit la main de ſon ami, et 
la lerra allectucuſement dans les ſiennes. 
Le Baron le quitta alin d'aller donner les 
ordres neceſ}aires a leur départ. Quand il 
fut lorti, Sainville appella Monſieur Renaud 
ct lui dit: vous ne viendrez point avec 
moi, il laut que vous partiez demain a la 
pointe du jour pour Toulon. Voila une 
lettre adreſſèe a Monſieur Herbert Banquier 
qui vous logera, et vous fournira PVargent 
dont vous aurez beſoin. Tout ceci eſt un 
fort grand lecret, et meme pour le Baron; 
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vous en dire davantage, mais ce ſoir je 
vous Ecrirati en quoi vous pouvez m'étre 
utile. Allez, vous aurez ce papier avant 
votre depart, Monheur Renaud fortit, et 
Sainville joignant et levant douloureuſement 
les mains vers le ciel, tous les ordres ſont 
donnés! gecriat-il, et dans un mois mon 
fort ſera fixe ſans retour!... ah! Conſtance! 
un mot, un ſeul mot de votre bouche pou. 
roit encore !.,.. mais non ce deſſein funeſte 
doit s accomplir, je n'y puis penſer qu'en 
fremiflant, et cependant je pexfiſte !. oui, 
une inviſible main me poulle et m'entraine, 
et malgre cet affreux preſſentiment qui me 
glace, je cede a ma deſtinée! 


Le Baron qui ſurvint, interompit ces 
triſtes reflexions: Sainville ſe mit dans ſon 
tit, et quand ſon amt Leut quitte, il ecri- 
vit a Monſieur Renaud et lui fit remettre 
fa lettre ſur le chawp. 


A la pointe du jour Sainville fe leva, 
et pallant dans le cabinet du Baron, il le 
trouva tout habille, conche dans un fau- 
teuil et profondement endormi. Sainville 
$arrete en filence et apres Tavoir conſidéré 
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*'aſht pres de lui, et paſſa plus d'une heure 
dans cette fituation ſans pouvoir ſe rcſou- 
dre a troubler lon ſommeil. Eufin le Ba- 
ron étendant les bras et ſe frottant les yeux 
fe reveille, et voit avec une ſurpriſe extreme 
S1inville a cote de lui; eh quelle heure eſt 
il donc? Secriat'il — quoi! mon cher Ver- 
ceil, vous ne vous étes point conche ? — 
non je vous Vai dit, Javois des lettres a 
ecrire, — Des lettres, ou ſont elles ces let- 
tres? — vous Ctes bien prellant... — et 
vous avez palle la nuit dans ce fautenil! — 
out pour etre tout pret ayant le jour, et 
je m'endors quand il faut partir. Mais par- 
tons, ne differons plus. En diſant ces paro- 
les, il ſe leve, et ſort du cabinet, Sainville 
le ſuit, on appelle les domeſtiques, tout eſt 
pret, on monte en voiture et l'on part. Le 
Baron qui depuis yingt quatre heures wa- 
voit pas encore oſé prononcer le nom de 
Conſtance; hazarde enſin de parler delle. 
Vous allez donc la revoir dit 1], et pour ne 
vous en plus ſeparer. A ces mots Sainville 
friſſonna , mais le remettant auſhtot de ce 
trouble ſubit, oui reprit il dans deux jours, 
je reverai Conſtance. et je penſe avec plaiſir 
que ma preſence et mes diſcours diſſiperont 
Vinquittude que mes dernières lettres ont 
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u lui cauſer. — Mon ami, ſi vous Ctes 
Macennable, que nous ſerons heureux; tous 
les trois retinis, toujours enſemble .. . Cette 
idee vous attendrit, je le vois ah! du- 
moins interompit Sainville ne me parlez 
plus de bonheur! ... ni Mavenir!.... les 
malheureux portent ſur Tavenir un ocil in- 
diferent, el quelles peines pourrois je y 
prevoir qui fullent comparables! .... mais 
laiſlons cet entretien. A ces mois bailſant 
une des glaces, il avanga la téte hors de la 
portiere, Gerobant ainſi ſon viſage a lexa- 
men de ſon ami, et il reſta pres d'un quart 
d'heure dans cette attitude. Le Baron ſous 


pira et garda le ſilence. Cependant, Sain- 


ville faiſant un effort ſar lui meme releva 


la converſation , mais il ne parla que des. 


choſes les plus indiférentes, et ce fut avec 


une diſtraction et une trilielle qui ne ffrent 
qu'augmenter Vinquietyude du Baron. Le 


jour ſuivant ſe palla a peu pres de la ſorte, 


et Sainville parut meme encore plus acca- 


ble; a meſure qu'il ſe raprochoit de Cons- 


tance il ſentoit accreitre Taſtreux chagrin 
dont 1] etoit tourmente, et Ja contrainte, 


aigrilloit encore ſon deseſpoir. 


* 
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Enlin ou arrive; en entrant dans Vas 
venue qui conduiſoit au chateau, le Baron 
dit a ſon ami: ne voulez vous pas aller ſur 
le champ chez Conſtance? Sainville ne re- 
pondit que par un ligne de tete, il Etoit 
trop emu pour pouvoir parler, eh bien, 
reprit le Baron, je vais deſcendre ici, j'irai 
au chateau, et je vous y attendrai pour di- 
ner. A ces mots, il fit arreter la voiture et 
apres avoir ſerre la main de ſon ami il le 
quitta triſtement. Lorsque Sainville fut ſeul, 
il raſſembla le peu de forces qui lui res- 
toient pour ſe preparer a une entrevue qu'il 
de ſiroit et redoutoit également. Mais quand 
il apergut la maiſon de Conſtance, un ſenti- 
ment inexprimable mele d' emotion, de dou- 
leur et de ſaiſiſſement le fit tout a coup 
fondre en larmes! c'eſt envain qu'il veut ſe 
vaincre et ſe raiſonner, un tremblement 
univerſel agite tout ſon corps, i lui ſemble 
qu'il ſent au fond de fon cœur fe rouvrir 
une blellure mortelle!... cependant ce coeur 
infortune palpite de joie, et il ne peut ni 
demeler, ni concevoir les mouvemens con- 
traires qu'il eprouve. Enfin il tonche a la 
terraſle de Lady Clarendon, il efluie a la 
| Hate ſon viſage baigné de pleurs, la voiture 
$arrete, il en deſcend avec precipitation z 
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une voix qu'il ne peut meconnoitre fe fait 
entendre et retentit jusqu au fond de fon 
ame, il 8'tlance vers la maiſon, la porte 
s ouvre, hors de lui meme ii franchit rapi- 
dement une petite cour et il ſe trouve aux 
pieds de Lady Clarendon. Ils furent Pan 
et autre quelques momens lans pouvoir 
proferer une ſcvle parole, un egal ſaiſuſe- 
ment les forgoit au ſilence. Sainville ler» 
roit dans ſes mains, les mains de Conſtance 
en la regardant fixement j; pour elle, debout 
et immobile, frappee du cruel changement 
de la figure de Sainville, elle le confidervit 
avec doulenr, et des larmes qu'elle ne pou- 
voit retenir tomboient doucement ſans qu'elle 
sen apergut ſur les mains de fon amant... 
cependant , ſentant que ſes forces Etoient 
pretes a Vabandonner elle &allit, et d'une 
voix entrecoupee, nous voila donc reunis 
dit elle, ah! ne vous elojgnez plus de 
moi l... . ce peu de mots ranima tous les 
chagrins ſecrets de Sainville, il leva les 
yeux au ciel et ne Tepontlit rien. Je ſuis 
tranquile maintenant reprit elle je vous 
vois . . - mais ces lettres dattees d'Angle- 
terre]... qu'elles m'ont cauſe de peines! 
ce cruel yoyage dit Sainville a ſu fixer en- 
fin toutes mes incertitudes. — Helas vous 
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avez pu voir vous meme quel obſtacle in- 
vincible nous l[tpare, que dumoins Tami— 
tie, . . — Tamnie!... non; non vous con- 
cevez encore une autre eſperance. Le tens, 
une nouvelle chaine, pouront changer mon 
cœur, ne avez vous pas prevu, ne me Ta- 
vez vous pas dit? le ton reinpli d'amertume 


avec lequel Sainville prononga ces paroles 


Tit ſoupirer Lady Clarendon. Ah! reprit 
elle, que je me rTeproche dlavoir pu vous 
cauſer une peine auſſi vive! je me ſuis trop 
preſſce, vous nettiez point encore en état 
J'ecouter paiſiblement la vérité. — Ainſi 
donc vous perſiſtez dans cette opinion ? — 
Je ne vous tromperai jamais au risque nicme 
de vous allliger. Helas je ne doute pas de 
la ſincerité de vos ſentimens, mais. j'ofe at- 
tendre du tems reffet inevitable gu'il pro- 
duit ſur tous les cœurs. II ſuffit 8'ecria 
Sainville ah. .. ſi vous pouviez concevoix 
tout Vexces de votre barbarie!. .. vous ne 
pouviez uroffrir qu'un ſeul dedomagemient... 


oui ſi je vous euſſe vu Vopinion que vous 
deviez avoir de mes ſentimens, je ſerois ſans 


doute mille fois moins malheureux ; . vous 
connoitrez votre injuſtice, ... mais trop tard. 


A ces mots Sainville $'arreta, et Lady Cla- 


Tendon accablee par ces cruels reproches fut 
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un moment fans répondre. Enſuite levent 
ſur Sainville des yeux baignes de plenrs, il 
eſt vrai dit elle, je n'ai rien fait pour vous, 
et toutes vos peines ſont mon ouvrage, tel 
elt mon ſort! et pour que rien ne manque 
a ſa rigueur vous m'accuſez d'ingratitude! 
d'ingratitude? reprit vivement Sainville, ah 
ciel pouriez vous le penſer! helas! je me 
plains de ma deſtinée et non de vous. — 
Our, avant de vous connoitre Jaimai , jim- 
molai tout a Vamour.... et maintenant je 
ſacrifirois tout a Vamitie. Que dites vous? 
interompit Sainville, grand dien! ſe pouroit 
a!... ah! Conſtance !... s'il falloit pour 
me rendre à la vie .. je n'oſe achever... 
votre ami, votre malheureux ami, mourant 
a vos pieds, obtiendroit il le ſacrifice d'un 
ſerment témèraire et vain? .. . vous craignez 
Feclat d'un nouvel engagement, mais un lien 
ſecret pouroit aſſurer la felicite de ma vie... 
les momens nous ſont chers, oui. .. plus 
que vous ne penſez!... j'oſe encore embraſ- 
ſer vos genoux pour vous conjurer de pro- 
noncer ſur mon ſort, mais ſongez y, celt 
pour la derniere fois. Eh quoi $'ecria Cons- 
tance c'eſt en revenant de Londres que vous 
reprenez une telle eſperance!... c'eſt en re- 
venant des lieux où tout vous a parle du 
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devoir qui nous ſepare, on vous avez ſuivi 
toutes mes traces. . ah! je n'en doute pas 
vous Lavez lu ce ſerment malheureux, ces 


caracteres ineffagables! ce Temple, ce Tom- 


beau, tous ces objets terribles doivent Ctre 
preſens a votre ſouvenir comme ils le ſont 
au mien!,.. avec quelle force ne ſe retra- 
ceroient ils pas à votre imagination ſi vous 
me voyez trahir un engagement $i ſolemnel! 
ils vous pour e,; au pied de Tautel 
On vous recevriez cette main parjure, cette 
meme main qui grava ſur le marbre! SEA 


je ne puis ſuporter cette idée! . inſenſe 


que vous étes! penſeriez vous qu'en me 
deshonorant; en me livrant aux plus al- 
freux remords une ombre de bonheur put 


exiſter pour vous?... Cen elt aſſez interom- 


pit Sainville, pardonnez moi cette dernière 


tentative ... oui la derniere!,, . je ne com- 


battrai plus vos raiſons, chaque jour ſemble 


vous en fournir de nouvelles. Voila donc 


les Progres que Jai faits ſur votre cceur!.., 


mais je ne me plains point , mon parti eſt 
pris; .. et ce n'eſt pas de ce moment. En 
pronongant ces dernieres paroles, 8 Sainvills 
qui etoit reſts aux genoux de Lady Claren- 
don, ſe releva et d'un air ſombre, saſlit a 
cöté delle Il ceſſa de parler, Vabbatetnent 
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et la conſternation ſe pergnoient ſur ſon vis 
ſage, et ſes yeux errans et diſtraits ne ren- 
contrèrent plus les regards de Conſtance. 
Pour elle, combatue par Vamovur , la raiſon 
et le devoir „elle etoit trop ablorbée dans 
ſa douleur pour qu'il lui fut poſſible U'ob« 
ſerver ſon malheurenx amant elle defiroit 
meme qu'il la laillat ſeule, alin de pouvoir 
gemir et pleurer ſans contrainte. Apres 
quelques inſtans d'un profond ſilence, Sain- 
ville encore plus gene et plus embaraſls 
qu'elle, ſe decide a terminer cette première 
entrevue et prend enſin le parti de la quit» 
ter, il &arrache d'auprès d'elle en ſoupirant 
et la laille presque auſli a plaindre que lui. 


II arrive au chateau, le Baron Vattens 
doit pour le mettre a table; Sainville declare 
qu'il ne dinera point et court s'enfermer 
dans ſa chambre. Le pauvre Bavn Safllize 
et Sallarme, il avoit eſpere que Lady Clas 
rendon calmeroit aiſement les vives agita- 
tions d'un cœur ſur lequei elle avoit tant 
d' empire, mais voyant ſon ami plus ſombre 
et plus farouche que jamais, il commenga a 
$'inquieter sérieuſement. Il noſe aller cliez 
lui, il rode autour de ſon apartenient; il 
toulle, il fait entendre ſa voix, il ſs flitts 
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qu'on ouvrira la porte, mais tous ſes ſoins 
ſont ſuperllus; enfin au lieu de retourner 
dans ſa chambre il s'établit dans le ſalon 
alin d'etre plus pres de Sainville. Sur les 
quatre heures Roger paſla dans le ſalon, 1l 
tenoit' d'une main une ecuelle et de Laure 
un paquet de plumes. Le Baron Varrcte, 
Roger ou allez vous? — Monſieur le Mar— 
quis a demande des plumes, et je lui porte 
un bouillon. — Comment? — il na rien 
pris du jour, et tout en lui donnant ces 
plumes je l'engagerois.. . — Ah! oui, tachez 
qu'il prenne ce bouillon et vous repallerez 
par ici .., — je viens de lui parler, mon 
dieu comme il eſt havre et changé .. — 
et il va ecrire? — Oni. Cependant rien ne 
preſle car la poſte ne part que lundi. — 
Allez Roger, allez lui faire prendre CE 
houillon. Au bout d'un moment Roger re— 
vint, eli bien, eh bien! dit le Baron; le 
bon Roger pour toute reponſe montra d'un 
air triomphant Tecuelle vuide, ce qui fit 
un extreme plaiſir au Baron qui depuis 
deux heures toit tourmente par des idées 
noires et conſuſes qu'il vouloit vainement 
écarter de ſon imagination. 

Au dechn du jour Sainville ſortit en- 
fin de ſa chambre et vint trouver ſun ami. 
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Son viſage ctoit pale et defait, ſes yeux 
ronges et etvints, ſa voix exceſhvement 
foivle, cependant il avoit dans ft phiſiono- 
mie et dans ſes mamieres quelque choſe de 
tendre et Walfectnenx qui parut au Baron 
d'un bon augure. En eftet les douleurs vio- 
lentes et dangereuſcs aigriſlent et rendent 
farouches, et en general ce n'eſt que lors- 
qu'elles s'affoibliſlent que le cœur peut fe 
rYouvrir a la ſenſibilite. Sainville sappro— 
chant du Baron lui ſit quelques excuſes de 
Tavor laiſſè ſ-ul fi longtems, et ſtir la né- 
cellite oi il fe trouvoit de ſortir encore. 
Mais, repri: le Baron, vous reviendrez ſou- 
per? Non rTepondit Sainville, je ſuis tres 
letigué et je me coucherai de fort bonne 


heure. — Nous ne cauſerons donc pas ce 
foir ? — Non, mon cher Verceil et je vous 


demande en grace de ne me point attendrez 
ailleurs vous n'eutendrez pas ma voiture, 
je reviendrai à pied, et Jirai ſur le champ 
dans ma chambre. — Eh bien! vous ſaves 


comme Je dors dans un fauteuil je vous at- 


tendrai dans votre cabinet. — Non Je vous 
en conjure. Nous veillerions et réellement 
Jai grand beſoin de Tepos,' et vous auſſi 
mon ami, car depuis quelques jours vous 
avez ſi peu dormi !. = Allons je me rens, 
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je ne ſouperai pas non plus, et je me con. 
cherai a neuf heures. Mais demain nous 
dcjeunerons enſemble ... ah! dans le petit 
bois, cela ſeroit charmant qu'en dites vous 
Mon cher Baron !... demain!... — a quell: 
heure vous leverez vous? — helas avant 
vous ſurement l. .. il faut que je vous quite 
mon ami, la nuit eſt tout a fait tombce.., 
— et que vous fait la nuit? ... — Cons- 
tance m' attend... allons, Vinſtant approche .. 
adieu donc mon cher Verceil . . adieu. Sain- 
ville parloit avec tant d'émotion que le Ba- 
ron ne pouvoit recueillir que quelques mots 
decouſus qu'il avoit peine a comprendre. 
Les deux amis etoient ſans lumière, la nuit 
les avoit ſurpris et Tobſcurite repandue dans 
le ſalon favoriſoit Sainville en dérobant an 
Baron une partie du trouble et de Vagita- 
tion qu'il eprouvoit. Enſin Sainville ſe léve 
et preſſlant fortement contre ſa poitrine la 
main de ſon ami il repete encore Adicu, en- 
ſuite il s'Echape brusquement. 


Le Baron ſurpris, emu ſans ſavoir pour- 
quoi, reſte quelques momens immobile a ſa 
place. Laccent plaintif de ce dernier Adieu 
frappe encore ſon oreille, un prellentiment 
confns Lintimide et le glace! dans cet ins- 
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tant Roger ſurvient avec de la lumière, on 
elt Sainville, $'ecrie le Baron, d'un air ega- 
re? — il vient de monter en voiture — ou 
va-t 11? — a la chaumière. — En etes vous 
ſur — tres ſur; je Vai vu partir et j'ai 
entendu donner Vordre an cocher. A ces 
mots le Baron reſpire, certain que Sainville 
elt chez Conſtance il ſe raſlure et ſa ſombre 
terreur ſe diſhpe. II monte dans ſa cham- 
bre, il veut Soccuper, il prend un livre, 
mais une infurmontable diſtraction le rend 
abſolument incapable de &appliquer a rien, 
enſin il ſe decide a ſe mettre dans ſon lit 
fans avoir Veſperance d'y trouver le ſom- 
meil. a 


'il eſt dans le cours de la vie tant 
d'écueils pour la ſageſſe, il sy rencontre 
auſſi quelquefois un heureux enchainement 
de circonſtances qui conduit naturellement 
a Voubh de ſoi meme et aux actions les 
plus genereuſes; il y a dans les routes de 
la vertu ainſi que dans celles qui lui ſon. 
contraires, un certain point ou l'on le trouve 
engage ſi fortement qu'il n'eſt plus poſſible 
de retrograder, l'amour propre devenu un 
ſent ment ſublime y retient autant que les 
principes ; le caractere s'cleve, Tame s'ag- 
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grandit, Teſprit s'étend; dans cette courſe 
fortynee, plus on avance et moins on 
eprouve de laſſitude; on marchoit Cabord, 
bientot on $'elance, on eſt entraine par un 
charme delicienx, celui de ſentir a chaque 
pas ſes forces, ſes facultes &aceroitre. Le 
Baron de Verceil n'avoit pas naturellement 
un grand caractere; fon attachement. pour 
Sainville quoique ſolide et tenche ne fut 
ncanmoins pendant longtems gwit ſeuti— 
ment ordinaire, il ne conſidera d'abord fon 
amour pour Conſtance que comme une in- 
trigne amuſante, mais lorsqu'il rut allure 
que cette paſſion feroit le deſtin et le mal 
heur de ſa vie, Vinquietude et la oompaſſion 
qu'il éprouva, rendirent ſon amitie pour 
| lui plus profonde;z il s'engagea peu a peu 
et naturellement a une eſpece de devoue- 
ment, qui bientot n'eut plus de bornes; il 
perdit toute ſa ſuceptibilite, (car on na de 
Fexigence que lorsqu'on aime foiblement,) 
il ne calculoit plus les ſacrifices, il les fai- 
ſoit ſans elfort, et ne les comptoit plus, 
enſin trouvant dans ſes propres ſentimens 
le gage ailure d'une. vive reconnoiſlance, it 
nen deſiroit jamais les demonſtrations, et 
il devint un ami ſublime. 
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Cepenilaut Sainville arriva chez Cons- 
tance, on lui dit qu'elle 6toit far ſa terralls 
et il y fut aullitot. La beauté de la nuit, 
le clair de lune, le parfum des roſes nais- 
ſantes et de Vauhepine, la ſaiſon, Iheure, 
tout rappelle a Sainville un ſouvenir a la 
fois enchanteur et douloureux! c'eſt ici, c'eſt 
a la douce clarte qui le guide maintenant, 
celt a travers ces lleurs dont Pair eſt em- 
banme, quil a vu Conſtance pour la pre- 
miere fois, (a) Celt ici qu'il congut le vain 
elpoir d'un bonheur détruit fans retour .. 
a chaque pas une ſenſation delicienſe lui re— 
trace tout ce qu'il a perdu, il tremble, il 
ſoupire, un charme invincible enivre es 
ſens, tandis que ſon ame dechirce ſe livre 
aux plus cuiſans regrets . . . . Veſperance eſt 
Etcinte, illuſion elt diſſipèe, et ce ſenti- 
ment de, plailir et de volupts qu'il epronre 
encore n'clt pour lui qu'un tourment de 
plus. 


Il avance .... il apergoit Conſtance aſ- 


ſiſe ſur un banc de gazon, elle avoit la tete 
panchee et appuyee ſur une de ſes mains, 
ſes beaux chuveux tomboient en desordre 
ſur cette main et couvroient une partie de 


(a) c'eſt à dire fans ehapeau et ſans voile. 
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fon bras, elle paroiſſoit rever proſondement, 
les yenx Ctoient baiſſes, et le reflet de la 


june en pöliſſant ſon viſage rendoit fa phi- 


Ronomie plus intereſfante. A travers la nié— 
lancolie qui ſembloit Tabſorber, on voyoit 
encore briller ſur ſon front l'inaltérable ſe- 
r nité d'une ame pure; ce divin caractere 
donnoit a ſa triſteſſe profonde une exprel- 
fon céleſte, et ſa Figure en meme tems 
noble, tranquille et touchante, woffrit ja- 
mais aux yeux meme de ſon amant tant 
de graces & tant de charmes rennis. II 
$arrete.... II la contemple... un foupir 
echape du fond de fon cœur fait treſlzillir 
Conſtance , ſurpriſe et ſaiſie elle tourne la 
tele, apercoit Sainville et pouſſe un cri per- 
cant .. . ch quoi, dit ih, d eſt moi qui vous 
cauſe une frayeur ft vive !.. — je ne vous 
attendois pas, je revois, je me crovois feute... 
mais par quel hazard vencz vous me voir 
li tard, avez vous quelque choſe de nous 
veau a me dire? — de. nouveau! non — 
jelperois que vous reviendriez encore dans 
la journée — Javois des lettres a ccrire, — 

Des lettres! aujourd'hui !... je ne ſais, mais 
vous avez un air myſtèrieux qui m'in- 
quite. — Je vous proteſte que Jai eu beau- 
coup Laffcares . . 1a nuit eſt venue... et 
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oy * 
i faudra bientot nous quitter ... ah ciel! 
1eprit Sainville, en joignant les mains avee 
Fexpreſhon la plus doulonrenfe. Mais qu'a— 
vez, vous donc dit, Conſtance? ah! regardez 
on nous ſommes! S&ecoria Sainville ... vous 


etiez la... il y a un an!. . J'etois derriere 
cette haie..., a cette meme henre je vis 
pour la premiere fois ce viſage adore ! que 


jtois heureux alors! je vous voyois et J'os ' 


fois eſperer... depuis cette epoque ma vie 
entiere s'eſt ecoulec, car éxiſter ſans projets 
et ſans eſperance ce n'eſt plus vivre... et 
vous étes paiſible! et tant d'amour n'a pu 
dans aucun moment Cbranler vos reſolu- 
tions! , . . vous m'avez rejetté ſans effort 
comme ſans pitic .... non je n'appellerai 
point vertu cette inflexible cruaute, je n'y 
vois que de Tantipathie, je vous ſuis 
odieux .. ah! Conſtance! pourſuivit il en 
te jettant a ſes pieds, ſi dumoins vous m'eul- 
fiez dit une ſeule fois que vous gëmiſſiez au 
fond de Vame de la ſuperſtition qui s'oppoſe 
a mon bonheur!... 6 vous m'aimez que vous 
ſerez coupableb... 6 parlez moi, laiſſez 
mor lire dans votre coeur... un mot, un 
fenl mot peut changer mon ſort ou m'a- 
d0ucir tous les ſacrifices. ., Sainville parloꝶ 


4 . 0 i F * 
je voulois vous revoir encore une fois !.. — 
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. 
avec une vehemence qui troubla tellement 


ConPFance qu'elie le leva brusquement, comme 
f elle eut voulu twmr et $'echaper. Ce mon- 
vement irrita Sainville, il fe releva en di- 
favt: il ne vous manquoit plus que de me 
craindre... qui moi! rept Conſtance, non 
jamais... — enfin vous ne lerez plus im- 
portunee par de vaines ſollicitations . . . il 
faut s'arracher de ce hen ſi dangereux pour 
moi, ow , il le faut. — mais demain 
nous nous reverons, venez de bonne heure, 
et je m'engace à paſſer la journée entiere 
avec vous. A ces mots Sainville parut r6- 
ver un moment, enſuite rallemblant toutes 
ſes forces, il ſaiſit une des mains de Lady 
Clarendon, il Fapprocha de ſa bouche, mais 
1] la lailla retomber auſhiot et fe retour- 
rant impetneufement il s Cloigna avec rapi- 
dité. Quand il fut au bout de la terralle il 
s arrèta en $appuyant contre un arbre, quoi! 
dit il, c'en eſt donc fait !... mais il en elt 
tems encore . .. decouvrons lui mon projet, 
lon coeur s'attendrira peut étre, d'un mot 
eile pouroit ... je ne (balance plus. En pro- | 
nongant ces mots, il retourne precipitament 
ſar ſes pas, il arrive au banc de gazon, 
mais il n'y retrouve plus Conſtance. II fixe 
un infant d'un oeil ſombre la place qu'elle 
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xyoit occnpee, enſuite la fureur ſuccelant a 
la conſternation, allons, s'ccriat - il allons, 
il faut ceder au fort, il faut remplir ſa 
deſtince. Comme il parloit encore, Tomp- 
ſon s'avanga pres de lui, il tenoit une lan— 
terne et venoit pour Teclairer et le re- 
couduire, Sainville Eperdu et tremblant 
le ſuit en filence ; un valet de chambre at- 
tend Sainville'a la porte de la maiſon, le 


moment ou il fallut paller le ſeuil de cette 


porte ne fut pas un des moins doulourenx 
d'une journee ſi cruelle; enfin pres de Len— 
tree du petit bois Sainville trouve un ca- 


rolle attele de fix chevaux de poſte, on 


ouvre la poruere et le malheureux Sainville 
ſe jette dans la voiture qui part auſitot. 


Cependant vers les ſix heures du matiu 
le Baron ſortit de ſa chambre avec Vinten- 
tion d'aller chez ſon ami, il rencontra Ro— 
ger dont la phiſionomie triſte et chagrine 
le frappaz Sainville eſt il eveille, dit le 
Baron? eveille, reprit Roger! il eſt parti 
hier au ſoir. — © ciel! parti! .. — ow 
parti je ne Tai ſua qu'apres vous avoir quit- 
te, mais le ſecret m'etoit recommande fi 


 formellement... — Sainville eſt parti! et 


qui Va ſuvi? on elt il alle? — je Tignore, 
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Cette lettre peut ctre vous en inſtruira . 
Eh! donnez donc, s'ecria le Barong a ces mots 
i prit la lettre et rentrant precipitament 
dans ſa chambre il ouvrit une envelope qui 
renfermoit deux lettres, une pour Lady 
Clarendon et 1autre pour lui, la ſienne Etoit 


congue dans ces teimcs. 


„Je pars mon cher Verceil, je prens 
„le ſcul parti qui puiſſe rendre a-mon cœur 
„ quelqu'ombre de tranquillité. En quittant 
„Paris, je n'avois point encore de projet ar- 
„ rété, wn dernier entretien a fixe toutes mes 
„irrélolutions. Je vais chercher dans une 
„ diſſipation nouvelle des diſtractions qui 
„ calmeront peut étre une agitation dont il 
„ne m'eſt plus pollible de ſuporter la vio— 
„ lence.... Mon abſence ne ſera pas tres 
» longue. Vous me reverrez avant ſix mois... 
„ce projet m' occupe depuis longtems, et 
„lui ſeul toit la cauſe ſecrette de Petat ou 
„ vous m'avez val... ainſi je me latte que 
„cette explication poura diſſiper vos inquie- 
„tudes. Je vous ai fait un myſtere de mon 
„ voyage, ne doutant pas que vous n'euſhez 
„voulu me ſuivre, et je fuis tout ce qui 
„ n'eſt cher !... vous me parlerie- d'un ob- 
„ jet dont je ne pourois entendre prononcer 
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„le nom ſans retomber peut &etre dans un 
„Egarement dangereux et ſunelie... ah! je 
„n'entreprendrai jamais de la bannir de 


„mon ſouvenir, mais dans cet inllant je 


„veux éviter un ſujet d'entretien qui ne 
, feroit que renouveller et qwaigrir encore 
„mes Chagrins. Communiquez lui cette 
„lettre mon ami, et portez lui vous meme 
„celle que je lui adrelle. Permettez moi 
„Tun et Pautre de vous cacher encore dans 
„quels lieux ma deſlinee me conduit. Je 
„vous le repette je crains la fidele amitis 
„qui ſans doute viendroit m'y chercher. 
„Que les tems ſont changes, mon cher Ver- 
,, ceil! c'eſt moi qui evite des lieux ſi chers! 
„je nreloigne, je renonce a tout !.. . oui a 
„tout. Adieu parlez de moi quelque fois 
„ dites lui dumoins que Lexcès d'un amour 
„Ii tendre, meritoit peut étre un autre lort. 


„Adreſſez vos lettres a Monſieur Re- 
„naud, chez Monſieur Herbert Banquier a 
„Toulon. Adieu mon cher Verceil 
” helas adieu.“ | 


Cette lettre dont le ton étoit fi modere 
calma presqu'entierement les craintes du Ba- 
ron, il lui ſembla qu'elle expliquoit parfat- 
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tement toutes les ſingularités qu'il avoit re. 
marque dans la conduite de Sainville, et 
quoique ſon depart le toncha vivement, les 
raiſons qu'il en donnoit lui parurent fi 
vraiſemblables que plus il y reflechilloit ct 
plus il y trouvoit des motifs de conſolation. 
Il fe preſla de ſortir, aſin de Sacquitter 
promptement de la commiſſion de ſon ami 
et il fut ſar le champ chez Lady Claren- 
don. Malgré toutes les preparations qu'il 
emplova, elle n'apprit la nouvelle du départ 
de Sainville qu'avec un extreme laiſiſlement. 
Cependant la lecture des deux lettres et les 
diſcours du Baron parvinrent a calmer un 


peu ſes vives inquietudes, mais elle fut le 


reſte du jour abſorbèe dans une profonde 
mélancolie, et pourſuivie par les plus tris- 
tes prellentimens. Le Baron ne la quitta 
que vers le loir, 


Les infortunés ſont comme les malades 
dont les manx s'aigrillent encore au declin 
du jour.” Ce ſilence, ce calme profond de 
la nuit ſemblent e e d'une maniere 


Ffrappante avec Vagitation tumultueuſe d'un 


cœur dechire par les paſhons. Conſtance 
auſhtot que le Baron Veut quittée ſentit 
tous ſes chagrins s'acoroitre, elle palla ſur ſa 
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terraſſe, clle tcnoit la lettre de Sainville 
dont chaque mot s'etoit deja grave dans fon 
ſouvenir, elle Tarroſboit de larmes; . . Vin- 
fortune ! dit elle, ou eſt il maintenant? il 
pourſuit ſans doute ſon voyage, et chaque 
minute Leloigne de moi... il gemit et je 
le ſais dumoins, mais bias mes regrets et 
mes pleurs ſont perdus pour lui! .... dans 
cet inſtant ou toute la nature paroit enſe- 
velie dans le repos, nous veillons ſeuls, et 
celt pour ſouffrir ... nous eprouvons les 
memes ſentimens ct c'elt en vain que nos 
ames $'elancent l'une vers ' Vautre et ſont 
unies par une fi douce hmpathie!... la 
ſeparation produite par la mort ne ſervit ni 
plus cruelle ni plus abſolne! ſi je cellois 
d'éxiſter, mon ame ne. pouroit $'epancher 
dans la fienne, ch! ne me ſuis je pas privée 
volontairement de ce bonheur! ... Rompre 
ce lien chéri d'une intime communication, 
ceſt denouer le nœud qui retient a la vie... 
aimer et ſe taire toujours, c'eſt le ſilence 
altreux de la tombe!... 6 Sainville devois 
je te laiſſer partir! .. . . tn m'en avois dit 


ajlez ſur tes projets pour nreclairer, J'aurois - 


du les penetrer, Jaurois du te retenir!.... 
Mais ne puis je pas le rappeller? .. Si 
ſon bonheur, i ſa vie peut Etre en de- 
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pend... ah! sil etoit vrai, il n'exiſteroit plus 
pour moi qu'un devoir, celui de lui tout 
ſacrifier. ... cependant fi jamais j'oſois me dc. 
mentir, la reconnoillance peut etre me con- 
ſerveroit ſon eſtime, mais il faudroit re— 
noncer a ſon admiration , et Famour pent 
il s'en paſler, ou peut il perdre un tel ſen- 
timent ſans salterer et $altviblir?... a ces 
mots Lady Clarendon poullant un proſonl 
ſoupir leva vers le ciel des yeux inondes 
de pleurs....,. La nuit etoit calme, et les 
cieux parſemes. d'etoiles brillantes ſixeren! 
les regards de Conſtance z cette contempla- 
tion ſi douce, en reveillant en elle des idées 
religieuſes rendit inſenſiblement ſes penſécs 
moins diſtinctes; car Tame en s'elevant a 
de ſublimes meditations - femble dedaigner 
le langage habituel, ſes conceptions ne ſont 
plus que. des images, elle aime a ſe perdre 
dans un vague indefini, a: ſentir confulc- 
ment que nulle expreſſion ne pouroit pein- 
dre ce qu'elle eprouve; 

Apres une longue x&verie Conſtance 
joignant les mains avec un mouvement. pal- 


fone, etre ſupreme; s'ecriat- elle, © toi, qui 


malgré ma foibleſle as daigne jusqu'ici me 


conſerver Vinnocence, ne permets pas que 
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je perde un bien fi precieux; .... en for- 
mant un von temeraire j'oſai compter ſur 
mes forces, je m'abuſai, mais cette errear 
vint moins de la preſomption que du ſenti— 
ment; . . . j'ai ſonffert tous les maux que la 
ſenfibilite peut produire, cependont je ne m2 
plains point de ma deftinee, ma vie fut 
pure, mon ame peut fans terreur $'elevec 
jusqu'a toi! ... les palllons ne ſont que des 


orages pallagers, vaincre [es penchans ce 


nelt qu'anticiper ſur les droits du tems qui 
doit les détruire; il alloibhlit les plus pro- 
fondes douleurs, et ne laille ſubliſter au 
fond du coeur humain que la trace ineffa- 
cable des remords. O preſerve moi de ce 
ſuplice affreux! ſi la reconnaillance, la pi- 
tie, l'amour, doivent Vemporter ſar mes re- 
ſolutions, {i je ſuis trop foibie pour rcſiſter 
a tant de ſentimens reunis, que la tombe 
ſoit mon réluge, et que j'y deſcende avant 
de me ſouiller | 


Cette priere faite avec la fervenr la 
plus touchante repandit un calme delicieux 
dans Tame de Conſtance; elle ſe erat éxau. 
ce; elle jetta les yeux ſur Tavenir avec 
moins de trouble, et ſa picte lui rendit 
toute la ſerenite de la vertu. 
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Flle requt le lendemain a ſon reveil 
une nouvelle lettre de Sainville, elle Vou- 
vrit avec une joie melee dinquietude, mais 
cette lettre Etolt auſh raiſonnable que paſ- 
fionee, et Conſtance y trouva tout ce qui 
pouvoit en meme tems Tattendrir et la raſ- 
ſarer. Elle envoya chercher le Baron pour 
Ini montrer la lettre de Sainville ; ils paſle- 
rent enſemble toute la journée entiere a 
s'entretenir du meme objet, et a former 
pour Tavenir les projets les plus doux. Les 
jours ſuivans s'Ccoulerent de la ſorte; Cons- 
tance ne pouvoit plus ſe paller du Baron, 
elle ſavoit a quel exces il aimoit Sainville, 
et le plaiſir d'en parler avec lui ſuſpendoit, 
ou calmoit dumoins, les peines que Vabſence 
lui faiſoit eprouver. Le Baron de ſon .cote 
sattachoit chaque jour davantage a Lady 
Clarendon ; cette intimite nouvelle, et des 
entretiens ſi repetes lui firent bientöôt con- 
noitre le ſecret qu'elle avoit ſu lui cacher 


jusqu'alors; il vit a wen pouvoir douter 


tous ſes ſentimens pour Sainville: elle cher- 
cha vainement à le diſſuader, elle ne put y 
reuſſir, dumoins entièrement, mais le Ba- 
ron n'en fut pas moins perſuade que rien 
au monde ne pouroit vaincre ſes ſcrupules, 
et qu'elle etoit irreyocablement decidee a 
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ſacrifler l'amour a ſon devoir. | Conſtance 
In fit donner fa parole de ne point inſtruire 
Sainville de ſes ſoupgons; le Baron promit 
lormellement de ne pas lui cn eEcrire un 
mot, il fut fidele à cet engagement qu'il 
nauroit pu tenir $1] ent vu ſon ami et 
cauſe avec lui une demie heure. An bout 
de trois mois, le Baron partit pour Paris 
on les affaires Lappelloient, il y palla tout 
Fautomne, et revint en Languedoc au mois 
de Novembre. Six mois $'etoient déja écou- 
les depuis le depart de Sainville ; les lettres 
qu'on recevoit de lui, etoient courtes et 
contraintes, mais il y parloit de ſon retour, 
et ce point important occupa ſeul, et ferma 
les yeux ſur Ie reſte. Un matin ou Cons- 
tance attendoit des lettres, elle envoya au 
chateau demander, au Baron s'il en avoit 
recu, un quart dheure apres le Baron lui 
meme entra tout a coup dans fa chambre; 
Conſtance leve les yeux, et $'ecrie an{htot, 
6 ciel! qu'avez ws? que venez vous m'an- 
noncer ? Le Baron tombe dans un fauteuil 
et dit: Sainville arrive deniain, et vous me 
voyez au deseſpoir — comment? — oui 
Sainville arrive, mais la mort dans le cœur, 
tenez Madame liſez ſa lettre. A ces mots 
Conſtance hors delle meme prend le papier 

S 2 | 


26 LIS voz x TEMERNAIRAES. 


et lit rapidement une lettte myſtèrieuſe qu 
peignoit avec Energie Vexces de Vegaroment 
et du _deseſpoir. Ce n'eſt pas tout pourttu— 
vit le Baron, voici encore une lettre de 
Monſieur Renaud, ccontez ce qu'il me 


mande. Alors le Baron lut tout haut cc 
qui ſuit; 


Monſieur le Baron 
,, Quoique je vous ecrive a Tinsgu de 
» Monſieur le Marquis, je ne puis repondre 
„a toutes vos queſtions; Jai promis un ſe- 
„cret inviolable ſur la plupart des choſes 
„que vous deſirez ſavoir, mais vous appren- 
„drez tout par Monſieur de Sainville lui 
„méme. Dequoi je veux vous inſtruire, c'eſt 
„de Vetat de ſa ſante d'autant plus inquié- 
„tant, qu'il ſe refuſe abſolument a toute 
„ eſpece de remedes. Croyez Monſieur le 
„Baron qu'une conſultation des meilleurs 
„médecins ſeroit bien néceſſaire. Quant a 
,, moi, je conleillerois d'abord les bains froids, 
„et meme a la glace, et la ſaignee du pied, 
„Je vois une plethore bien allarmante!.., 
„je n'ai pas la penetration d'un Boerhave, 
„mais ici les ſymptomes ſont tels qu'un 
,, Ecolicr ne s'y meprendroit pas; et je vous 
» declare que ce mal aura les plus funeſtes 
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„ſuites ſi Ton n'emploie pas au plutòôt les 
4 refrigorans et les antiphlogiſtiques. En par- 
„tant de Paris Jayois deja remarque que 
» Monſieur le Marquis avoit dans le ſang 
„une elferveſcence dangerenſe; je lui propo- 
„ ſai une petite ſaignée, il ne le voulut 
„pas; nous avons été dans un climat bru- 
„lant, choſe tres contraire a ſon état, auſſ 
„j'ai vu chaque jour ſon mal empirer!.... 
,, culin ſa tete eſt frappee d'une maniere el- 
„ frayante. II croit qu'il n'en reviendra pas, 
„et ne parle que de ſa mort. Je ne dois 
„pas vous cacher Monſieur le Baron que 
„ CCS triſtes idées Ont etrangement altere fa 
„ raiſon . . . cependant je puis vous allurer, 
» quavec un traitement convenable, on le 
„guérira facilement; mais il n'y a plus de 
„tems a perdre...,” 


Le reſte de cette lettre, dit le Baron, ne 


contient que des raiſonnemens de medecine, 


mais malgre Tignorance de Monſieur Re- 
naud fur la cauſe de l'état de notre mal- 
heureux ami, il reſulte de ce detail que 
ſept mois Mabſence n'ont fait qu'aggraver 
ſes maux et que tant de ſouffrances et de 
combats ont en effet détruit ſa ſante et al- 
tere ſa raiſon ... reliſez la lettre qu'il s- 
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crit, que d'expreſſions obſcures, quel desor- 
dre, quel egarement!... 6 Conſtance aban- 
donnerez vous cet infortunè quand vous 
pouriez d'un mot? .. 6 ciel! Serria Lady 
Clarendon en fe levant impetuenſement, ſe— 
rat il tems encore de le ſauver? ... — quo 
dites vous? quoi done enfin la pitie... — 
ah! je ne cede qu'a Vamour! Fn pronon- 
cart ces paroles, Conſtance retomba ſur ſa 
chaiſe, et fe cachant le viſage avec ſon mou- 


choir, elle donna un libre cours a fes plenrs. 


Le Baron ſe prccipita a ſes pieds, chere 
Conſtance, s'criat il, ſouffrez ce transport il 
n'en eſt point de plus pur!. .. . vous allez 
donc retrouver un amant, me rendre un 
ami, arracher enfin le malheureux Sainville 


a Thorrear qui Yaccable!.... 6 femme in- 


comparable! .. . vous aimiez !.. . et victime 
d'un penchant ſi doux, ſans la compaſiion, 
jamais l'amour n'eut parle!. . . mais pour- 
quoi ces ſanglots redonhble-%... ah! ... ſon- 


ger que Sainville ſe menrt et que vous Fal- 
lez rendre a la vie! Non reprit Conſtance 


je ne me repens point de Paven que je 


viens de faire, ou dumoins ft je ne puis 


etouller de trop juſtes remords, l'amour 


parte encore plus fortement a ce cœur 


eperdu, $4 4 OUL jattens Samviile pour lui 
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dire que je Faime autant que j'en ſuis ai- 
mee, que je veux lui conſacrer ma vie, lui 
ſacriller, ma liberté, mes ſermens, Thon— 
neur, tout enlin, trop heureuſe a ce prix 
ſi Jole eſpcrer encore de pouvoir allurer ſon 
bonheur . ... eſt ce vous qui parlez de re- 
mords! intirompit le Baron, que amour 
acheve donc de detruire ces triſtes chimeres 
d'une imagination exaltee, confondrez vous 
toujours avec Thonneur de vains preju- 
ges ?... helas reprit Conſtance, quand Topi- 
nion fait une vertu d'un prejuge, et qu'on 
Fabandonne, on eſt ſans doute coupable. Ah! 
s Ccria le Baron ne longez quia la elicits 
dont vous allez jouir, reprelentez vous e- 
tonnement, la zoie, les transports de Sain- 
ville, lorsqu'il entendra Conſtance lui dire 
qu'il eſt aime, lorsque cette main haignee 
dans cet inſtant des douces larmes de Taui— 
tis lui ſera offerte par l'amour. Dieu! quel 
changement! quelle revolution dans ſon 
fort!.. . aujourd'hui le plus malheureux des 
hommes et demain le plus fortune! .... il 
elt digne du prix qu'il obtient, jamais pal- 
ſion ne fat comparable a la ſienne. Ban- 
nillez donc chere Conſtance cette ſombre 
melancolie qui ſemble vous abſorber encore. 
Eh quoi le bonheur de votre amant ne 
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devroit it pas ſeul occuper votre cœur! a 
ces mots Lady Clarendoa ne repaondit que 
par un proſond ſonpin accompague du plus 
tendre regard, et le Baron reprenaut la pa- 
role, Sainville dit il arrive qemain, fon 
courier m'a dit que ce ſeroit ſurement avant 
la fin du jour. II fant necellairement pour 
fe rendre ici qwil palle devant Je chatean, 
pourquoi retarder de quelques minutes la 
felicit2 * Ne pourzez vous pas demain ma— 
tin venir au chatean et ly attendre, c'eit 
la le hen qu'il doit habiter toute la vie, 
pour le lui rendre pins cher encore, qu'il y 
recoire Faven qui change et fixe ſa dell“ 
nee * — dispofea de moi mon cher Baron, 
Je conſens a tout. — Je pourois partir au- 
jourd'lui, aller au devant de lui, et lui 
porter une lettre de vous? — Non je veux 
le preparer moi meme a une revolution 
que Fexces de la joie pouroit lui rendre fu- 
neſte. — La premiere preparation ſera de 
Vous trouver chez lui, vous Vattendrez dans 
fon cabinet, Jirai le receroir, je ſaurai me 
taire, je vous Je proinets... je le conduirai 
ſans délai aupres de vous, et je vous laille- 
rai enſemble aſin de donner les ordres ne- 
cellaires ponr la ceremonie chere et ſainte 


qui doit combler tons les voeux de l'amour 
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et de Vamitie. A ces dernieres paroles une 
ſubite rougeur colore les jones de Lady 
Clarendon, elle bailla triſtement les yeux, et 
joignant fortement ſes mains contre ſa poi- 


trine, juſte ciel, g&ecriat elle, c'eſt dans cette 


meme ſaiſon, dans ce meme mois, il y a 
cinqg ans, que je pris engagement ſolemnel 
que je vais trahir !... elle sarréta, et fe le- 
vant d'un air égaré elle fit quelques pas 
dans le ſalon, Le Baron lui parloit avec 
rehémence, mais elle ne Vecontoit pas; en 
marchant, elle fe trouva vis a vis une petite 
| porte Fermee, C'etoit celle du cabinet ou eEtuit 
le tahleau qui repretentoit le tombeau de 
Lord Clarendon, elle treliaillit, et fe retous- 
nant brusquement en fondant en larmes, elle 
fur fe jetter dans un canapé; le Baron ſur- 
pris Jintérogeoit en vain; cependant elle fe 
calma par degrés, et tendant une de ſes 
mains au Baron, ſoyez ſans inquietude lui 
dit elle, Jai parle, Jai promis, cen eſt 
lait. . . mais continual elle d'un voix balle, 
ce trilie cœur elt dechire, pardonnez lui des 
agitations que l'amour calmera peut ele 
avec le tems, mais que dans ce moment je 
ne puis déguiſer. A ces mots, reprenant la 
lettre de Sainville, elle la relut pluſieurs fois 
en veriant un torrent de pleurs. Cette lece 
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ture ramina ſon courage, et ſuſpendit Yeſffet 
cruel des remords. Le Baron palla la jour— 
nde entiere avec elle, et ne la quitta qu'a 
minuit apres etre convenu qu'il viendroit la 
chercher le lendemain a neuf heures du ma- 
tin pour la conduire au chateau. Quand 
Lady Clarendon ſe vit ſeule et livree a elle 
meme, les ſombres idées que Fentretien du 
Baron avoit dillipees revinrent bientot en 
foule troubler ſon imagination: elle Etoit de- 
bout, et prete a paſſer dans fa cliambre pour 
aller ſe mettre au ht, lorsque le Baron for. 
tit de chez elle, mais en le perdant de vue 
elle reſta immohile a ſa place, avec un ſen- 
timent de triſteſle et AMellroi qui abſorboit 
toutes les facultes de fon ame, et qui lui 
permettoit a peine AU'dſer lever les yeux. 
Enfin, tombant dans un fauteuil, quelle nuit 
$Ecriat elle que celle que je vais paller!... 
que je me crains mot meme ! comment 
ecarterat je les cruelles reſlextons qui vont 
mallléeger et me pourſuivre!. . . mais ſi je 
nialuſois, il etoit vrai qu'une delicatelle 
outrée m'eut jusquici fait prendre pour une 
vertu ce qui n'elt qu'une hbizarerie, .. .- 
voila cependant Fopinion d'un ami ſage et 
Eclaire!..., je ſuis inconſcquente et foible, 
ces delauts li communs doivent ils inſpirer 
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cette horreur, ces remords preſlans dont je 
ſuis tourmentée? .. . Dieu! ſi je pouvois 
parvenir a les détruire ... eh bien, la mort 


m'enleva ce que j'aimois, le tems ſut me 


conſoler, une pallion nouvelle remplit mon 
coeur, jy cede... voila Thiſtoire de ma vie! 


elle ne peint apres tout qu'une femme or- 


dinaire ... je me flattai longtems de ne 
point Vetre, la vanite wabuſoit, eh que 
meimporte ſi je ne ſuis point criminelle! . . 


une femme ordinaire! .... elle cut ſenti ſa 


foiblelle, je me ſuis avenglee ſur la mienne, 
j'ai pris orgueilleuſement avec le ciel, avec 
les hommes, Fengagement ſolenmel d'étre 
plus conſtante, plus vertueuſe qu'une autre, 
et je le trahis lachement ! .. . vaine, inten» 
ſce, foible et coupable, je me ſuis devonce 
a 0 eternels regrets, et j'ai mérité mon de- 
plorable ſort !... ces reltexions viendront 


un jour eclairer Sainville! ... ſous quels 


traits alors paroitrai je a ſes yeux ... que 
deviendrai je s'il me voit jamais telle que 
jeme juge moi meme ?, ,. Des ſoupirs entre- 


coupes d'un deluge de pleurs, intérompirent 


ces triſtes diſcours. Ne pouvant ſe reſoudre 
a fe coucher, Lady Clarenddn ſe decida a 
conſacrer la nuit au ſoin de mettre en or- 


dre ſes papiers, car elle ne ꝓouvoit ſnporter 
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Videe de revenir ſous un autre nom, dang 
cette maiſon on fe trouvoient des delleins 
et des tableaux qui conſacroient le voeu (0. 
lemnel qu'elle alloit enfreindre. Je ne re— 
viendrai plus dans cette paiſible chanmiere 
dit elle, désormais ma preſence la profane. 
roit. Tompſon en ſera le gardien, il y vi. 
vra indépendant et libre, il y trouvera le 
repos et la paix, biens ineltimables perdus 
pour moi ſans retour! | 


L'cxamen de ſes papiers fit eprouver a 
Lady Clarendon de nouvelles douleurs, elle 
relut plutenrs lettres de Lord Selden et dn 
médecin de Londres dont on a d:ja parle; 
ces lettres exprimotent le plus vif entou- 
liasme de ſa conduite, on y vantoit avec 
emphaſe le ſacrifice eclatant dont elle avoit 
honore la memoire de ſon époux, on lui 
diſoit que pluſieurs poëtes avoient celcbre 
cette action dans leurs vers, que le tom— 
bean etoit grave, et que ce monumement 
tonchant d'une ſidelite ſublime, ſeroit a ja- 
mais Vobjet de la curiofite et de Vadmura- 
tion de tous les etrangers. Elle trouva 
parmi ces papiers pluſieurs eſtampes qu'on 
lui avoit envoyees de Londres, et qui faites 
par differens graveurs, la repréſentoient po- 
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ſee de diverſes manieres ſor la torrhe de 
Lord Clarendon. Grand dieu! Secriat- clic; 
a quel mepriſable objet ſont prodigués tous. 
ces hommages! . .. quoi! dans ce moment 
toutes ces eſtampes font expoſers dans les 
boutiques de Lonires!.... Mes amis font 
mon Eloge et vantent ma fidelite!... quoi, 
dans deux jours des Ctrangers ſeront peut 
etre daus ce temple... ils liront avec atten- 
driſſement ce ſerment fatal.. .. tandis qu'à 
la meme heure, au pied d'un autel, j'abju- 
rerai cet engagement ſacre!.... 6 cet autel 
s' Ccroulera ſous moi! ... dieu rejettera des 
promeſles parjures .... puis je eſperer qu'il 
la berira cette union criminelle!... il la 
defend, il Ja reprouve!... que penſeront 
mes amis, que diront mes ennemis quand 
ils ſauront l.. et cette inſcription devenue a 
la fois ignomineuſe et ridicule la laiſſerai Je 
ſubſiſter ? . . . de quel front oſerai je donner 
Yordre de Veffacer? .... mais qu'importe 
quand ma Honte eſt ineflacable!... ainh 
donc la preſomption et la foibleſle m'ont 
reduite a Vahbaillement de la plus abjecte 
creature!... La malheureuſe Conſtance palla 
la plus grande partie de la nuit dans cet 
Etat violent d'anxiétés et de remords, enlin, 
ſentant ſes forces epuiſces, elle ſe determina 
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vers les fix heures du matin a ſe jetter ſar 
fon lit; en ſe deshabillant le portrait de 
Lord Clarendon qu'elle portoit tonjours ca- 
che dans ſon ſein; frappa tout a coup ſq 
vue; elle fremit, et tombant a genoux, elle 
détacha la chaine d'or, et la poſa ſur une 
table avec le portrait, image redoutable et 
toujours chere dit elle je ne ſus plus digne 
de te porter! je ne pouvois me ieparer de 
toi qu'en me depouillant de l'innocence, et 
Je te quitte comme on renonce a la vertu; 


avec terreur et deseſpoir! apres avoir pro- 
fere ces paroles „elle le releva, et d'un pas 
chancelint elle ſe traina avec effort vers ſon 
lit, et elle ſe coucha. Mais elle cherche en- 
vain quelque repos, le ſommeil ne ſera plus 
pour elle un baume ſalutaire, elle n'y trou- 
vera ni Vonbli de ſes fautes, ni celui de ſes 
peines. Des ſonges affreux vont lui retra- 
cer des ſouvenirs qui l'épouvantent, et les 
preſtiges d'une ellrayante illuſion lui ren- 
dront plus inſuportable encore le poids de 
ſes remords. O fanelte eſfet d'une conſcience 
agitce!;.,, eſt ce Lady Clarendon qui dort 
ſar ce lit de douleur ? une paleur mortelle 
defigure ſes traits, ce {runt ou regnoit la 
donce ſcrenite, n'offre plus que la ſombre 
image du déseſpoir et de Velfroi ... Vinfor- 
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14 
1 


tunte ſe croit ſur la tombe de Lord Cla- 
rendon !.... elle entend Ja voix gémillante 
du comte dElby lui reprocher ſa mort... 
elle voit Vombre irritee de fon époux ap— 
peller, la ſaiſir et Tentrainer avec lui. 
elle voit Sainville éperdu pret a la ſuivre 
au fond de l'abyme entr' ouvat ſous leurs 
pas . . . elle veut le repouller, toat ſon corps 
trellaille, elle ſe debat, Sagite, enſin 8'G- 
veille I... tremilaate, relpirant a peine clle 
le ſoul've en fremillant, et jettant autour 
delle des regards 6gares, on fuir 8'ecriat 
elle! qui me delivrera de ces lugubres phan- 
tomes et de Thorreur qui ine pourſut ! hé— 
las! ils ſont dans mon cœur, comment m'y 
ſouſtraire? ... en diſant ces paroles elle ſor- 
tit de fon lit; mais fi foible et ſi fatiguée 
qu'elle avoit a peine la force de shabiller. 
Au bout d'une demie heure, Tomplon entra 
pour lui annoncer Varrivee du Baron. Cons- 
tance eſluya [es larmes, et chargeant Tomp- 
ſon d'une caſſette avec ordre de la faire 
mettre dans la voiture, mon fidele Tomp- 
ſon, ajoutat elle, voici toutes mes clets, 
voici celle de ce cabinet . . ou je nvenfer- 
mois ſeule fi ſouvent .... il ne nvclt plus 
permis d'y r'entrer désormais !... . vous y 
reviendrez ce ſoir ... vous polerez avec 
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reſpect le voile ſur le tableau! . . . et cha. 
que jour dans ce lieu que Javois conſacré 
a la piété vous ferez une prière ... vous im 
plorerez le ciel pour votre malheurenſe mai. 
trelle ...., quoi done Milady interompit 
Tompſon avec effroi, quelt il arrive? par- 
tez vous? et ſans Tompſon ? . — non 
mon ami. Je reſte dans cette terre ct..., 
pour toujours .... mais cette maiſon eſt a 
vous, vivez y libre et paihible;.. — non 
Milady, je veux vous ſervir jnsqu'a ma 
mort... — eh bien Tompſon vous vien- 
drez me voir tous les jours .... mais je 
vous le repette cette ferme et tout ce qwelle 
contient vous apartient; a ces mots ſans at- 
tendre la reponſe de Tompſon que la ſur- 


priſe et le ſaifillement rendoient immobile, 


Conſtance ſortit de la chambre et fut re- 
trouver le Baron. II recula d'étonnement 
en la voyant; © ciel! Secriat - il dans quel 
état vous etes!.,., quel affreux ,change- 
ment !... — Jai peu dorm, mais je ſuis bien 


ee matin. — Eh! vous pouvez a peine vous 


ſoutenir!... — Ne parlons plus de moi 
et ſurtout que Sainville ignore le triſte en- 
tretien que nous eumes hier !. .. le ſoin de 
ſon bonheur eſt le ſeul qui puille m'occuper 
désormais, cachons lui tout ce qui pouroit 
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raltérer. ... Deailleurs je | penſe comme vous, 
je me condamne moi meme, le tems fera 
le relte. Venez chere Conſtance reprit le 
Baron, quittez pour jamais cet azile obſcur 
ſi peu fait pour vous. Jai déja envoye 
Georgette an chateau, vez, que Famitié 
vous conduiſe dans le lien fortune ou vous 
devez ce ſoir recevoir votre epoux. A ces 


mots le Baron ſaitiilant le bras tremblant 


de Conltance Ventraine d'un air triomphant 
jusqu'a la voiture et y monte avec elle. 
Conſtance jette un regar-| douloureux fur la 
chaumiere qu'elle aban ſonne et ne pourant 
dans cet inſtant dillimuler le trouhle de fen 
ame elle cache ſon viſage avec {for mou— 
choir et repand un ruilleau de larmes. Le 
Baron ſoupire et ſe tait, enfin Conſtance 
faiſant un nouvel Hort lar elie meme, lens 
ble ſe calmer et diſſipe par une fauile ap- 
parence de tranquilite les inquiétudes du 
Baron. Ils arrivent au chateau, on conduit 
| Conſtance dans Vapartement de Sainville, en 
1 y entrant le premier objet qui trappe les 
regards elt le portrait de ſon amant, elle 
treſſaille et $alleyant vis - 2 - vis le tableau 
elle fixe ſes yeux ſur cette image cherie et 
ſe livre toute entiere au charnie qu'elle 
Eprouve a la contempler. Ce ne forit plus 

Tom. II 
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dans eſt inſtant Ie xcpentir et la doulcur 
qui domina dans ſon ame; Vamour y re- 
prend lon cnpirxe, il y ſulpend les remords, 
il en efface les traits cruels du deſeſpcir! 
Iimpreſlion qu'elle regoit ſe peint fer {4 
viſage et lui rend fa beauté naturelle 5 {cs 


lombres regards s'adoucillent, ſa paleur ſe 


diſlipe et une expreſſion touchante redonne 
la vie a ces traits charmans qu'une mornc 
triſteſſe defiguroit. Le Baron aſhs a coté 
delle l'étudioit en filence et Ja regardoit 
avec ravillement, mais Roger vint les Lircr 
run et Vautre de la réverie dans laquelle 
ils Etoient plonges. Le Baron que la juir 
ſurtout rendoit plus communicat:f encore. 
n'avoit pu s'empécher dans la matinee de 
cauſcr un peu avec lui, et le bon Roger 
charme de Tevenement qu'on lui laiſſoit en— 
trevoir ne pouvoit reſter en place un mo— 


ment. Suivi de Tompſon qui n'entendoit 


pas un mot de frangois, mais a qui de 
tems en tems il ſourioit d'un air fin, il 
parcouroit tout le chateau, netoyoit, ornoit 
les apartemens, donnoit trente ordres dilte- 
rens dans un quart d'heure, grondoit les 
domeſtiques, crioit et $'emportoit ſans re- 
lache depuis huit heures du matin, Son 
z6le enfin le conduiht dans la chambre ou 
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etoit Conſtance; Tompſon portoit cing on 
fix vaſes de leurs, Roger lui fit hane de 
les ranger ſur des tables; pour lui il te— 
noit un gros bouquet de fleur orange, et 
S'avancant aupres de Lady Clarendon il le 
lui offrit de Pair le plus reſpectucux et le 


plus riant, enſuite la regardant malicieſs. 


ment: Madame remarquera , dit il, que c 
Bouquet eſt tout blanc... Cet Pulicc 


$4 


un jour comme celui cil.... Roger ne e 
ſeroit pas arrete en {1 beau chemin, fi ts 
Baron un peu embaraſle de ſon indiſerdtion, 
ne lui eut fait ſigne de fe taire. Apres un 
moment de ſilence Roger voulant relever la 
converſation: Monſieur dit il au Baron, Jai 
ſuivi vos ordres, les mcenetriers a la tete 
de tous les gargons et de toutes les jennes 
filles du village, ſont deja poſtés a Ventrer: 
de Lavenue, par ou doit arriver Monheur 
le Marquis; ma foi il aura Ja un jolt coup 
d'oeil, ils ſont vetus unformement, et jr 
leur ai diſtribués a tous des ruhans comme 
pour une noce.,. je ſais ce que je fais dien 
merci... oh! nayez pas peur, eux, ne la- 
vent rien. . . je ne ſuis pas lier, mais je 
n'irai pas cauſer avec des villageois far ces 
matieres la. Je leur ai ſeulement dit: dane 
ſez, chantez ines enfans, elcortez Monlieur 
0 
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le Marquis jusque dans la cour du cha- 
teau, vous ne vous trouverez jamais à Pa- 
reille fete je vous en repons, réjouiſſez vous, 
fur ma parole, vous verrez demain ſi le 
hon homme Roger eſt une bete!.... ces 
pauvres gens je leur ai mis la joie dans le 
coeur , pardi ne faut il pas que tout le 
monde ſoit content aujourdhui. A ces mots 
Roger enſin $'arreta le Baron avoit eu beau 
Ini faire des mines et lui lancer les rcgards 
les plus ſevEres rien n'avoit pu arreter Jim— 
p{tnolite de ſon recit. Quand il eut cellé 
de parler le Baron regardart a ſa montre 
et voyant qu'il etoit pres de deux heures 
propoſa a Conſtance de ſe mettre a table; 
cle fe leva d'un air ſombre et diſtrait et 
palla dans la ſalle a manger. Le diner fut 
triſte, Lady Clarendon dans un abbatement 
inexprimable n'etoit en état ni de 'repon- 
dre, ni d'entendre, et les ſoins et les ques- 
tions du Baron ne pouvoient Tarracher de 
ſa profonde reverie. En ſortant de table il 
la ramena dans Vapartement de Sainville et 
apres un moment de ſilence, en verite dit 
i vous me delolez, vous m'aviez promis de 
la raiſon et vous me trompiez ! non reprit 


elle mais Jai palle une mauvaiſe nuit, je 
ſuis Fatizace et je ſouffre. — Vous avez 
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peut ètre un peu de ſiévre? — cela ſeroit 
poſſible, j'ai la tete peſante et je me ſens 
du frillon ... — grand dieu! ſi vous alliez, 
tomber malade! — ce ne ſera rien. — 
oui vous Je devez ſi la vie de Sainville 
vous cit chere.... ſi elle meſt chere! re- 
peta Conſtance, en levant les yeux au ciel, 
ah! je le prouve!.... je nai plus qu'une 
vertu Celt d'aimer comme on waima ja- 
mais .. . . vous ne me quitterez point mon 
cher Baron pourſuivit elle, vos conſeils me 
ſeront ſouvent necellaires!... vous répëterez 
chaque jour à Sainville que je ne pourois' 
ſurvivre a la perte de fa tendrelle, enſin 
vous m'aiderez! a conſerver un cœur ſans 


lequel nulle conſolation ne ſauroit exiſter 1 

* : 4 
pour moi. Je ne vous ſerai jamais utile 2 
o , o * . * . "of 
interompit le Baron, mais je jouirai de 117 


votre bonheur, il fera le mien, et deésor— 


3 


mais je ne puis avoir de peines que les 2 
votres, A ces mots, ému jusqu'au fond de 4 
Lame, il &arreta, Lady Clarendon penetrce 1 
et les yeux remplis de pleurs ſerroit ſa Y 
main avec Vexpreſhon de la reconnoiſſance 2 
la plus vraie, lorsqu'ils entendirent tout à I 
v1 


coup le bruit d'une muſique champetre qui 
les fit treſſaillir; au meme inſtant Roger 
entrant tout elloullé, voila YVecriat il la 
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bande joyenſe de nos villageois qui precede 
Monſeur le Marquis — © ciel! il arrive? — 
oui Madame. il eſt dans Vavenue. Il ſuſſit 
Roger dit le Baron, mais dieu! continuat 
11 en regardant Conftance, vous allez vous 
trouver mal? non reprit elle, Veilet de la 
Joie ne peut jamais <tre funcſte .... courez 
mon ami au devant de lui. — Adieu je 
vais vous Tamener mais avant de vous 
montrer, laiſlez moi le preparer a vous voir 
ici, du _rcſte, je ne le previendrai de rien, 
Kn achevaut de prononcer ces paroles, le 
Baron hors de lui meme ſortit avec preci- 
patation. II deſcendit rapidement Telcalier 
et en arrivant dans la cour le premier objet 
qui frappe ſes regards fut Sainville lui fmeme 
envelope dans un grand mantean et deſcen- 
damt de voiture; le Baron fe precipita dans 
les bras de fon ami; et Sainville Tembral- 
ſant d'un air ſombre, il faut lui dit il que 
je vous parle ſur le cliamp, mais. intérom- 
pit le Baron Jai auſſi beaucoup de choles 
a vous dize, venez. En parlant aink il Len- 
traine dans un cabinet a cote de la cham- 
bre oa étoit Lady Clarendon, alors Vem- 
brallant encore, dans quel Ctat vous reve- 
nez lui dit il, quelle maigreur, quel abba- 
tement! crucl que vous étes vous avez ſouls 
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fert et ſans moil.... mais preparez vous 
a une revolution, une heureule revolu- 
tion !.. . — que voulez vous dire? — Cons— 
tance eſt ici. — O cicl!,. , je ne puis la 
voir dans cet inſtant, auparavant ecoutez 
moi, ſachez... — non c'c{t Conſtance qu'#l 
faut ecouter.... encore une fois mon ami 
vous touchez au terme de vos peines . — 
dieu! que me laiſtez vous entrevoir ... par- 


lez, quel eſpoir inſenſe conocevez vous pour 


moi? — il eſt tres fondo, Paroillez Cons- 
tance vencz rendre la vie a votre heurcux 
amant. En diſant ces mots le Baron s'e- 
chape, une porte s'ouvre tout a coup, et 
Lady Clarendon d'un pas timide et chance- 


lani et le viſage inonde de Jarmes $'avance 


vers Sainville qui glace d'étonnement relic 


immobile a ſa place. Elle sapproche et lui 
tenckant la main, out dit elle vos maux et 
les miens ſont nis, ft votre bonheur de- 
pend toujours de moi... — quwentens je 
juſte ciel... vons m'aimiez! vous auriez 
pu me ſacrifier vos Icrupules! .. — cen 
eſt fait... l'amour .. . oui l'amour enfin 
Temporte ſur mes remords ou plutét les 
aneantit. Diſpolez de ma deſtinde, que pour 
jamais mie à la ire... . vous päliſſez 
la douleur ſe peint dans vos regards! & cief 
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qu'avez vous ?... . où ſuis je $ecria Sain- 
ville, fuyez, abandonnez un malheureux qui 
ne ſe connoit plus — grand dieu! quel 
égarement quel horrible transport! ah! 
Sainvüle rappellez vos ſens eperdus, rappel- 
lez votre raiſon! — © que ne meſt elle 
entièrement ravie!,,., — reconnoillez Cons- 
tance, . . . Conſtance qui ſe donne a vous, 
Bar bare! reprit Sainville d'une voix concen- 
tree dans quel abyme affreux m'avez vous 
conduit pas a pas. Mais non vous m'abu- 
ſez. Celt la compaſſion et non amour qui 
Vous determine? „Vous me faites mourir 
repondit Conſtance, ah ! Sainville quand je 
vous immole mon devoir et ma réputation 
pouvez vous méconnoitre le ſentiment im- 
perienx qui mentraine . .. enfin dit Sain- 
ville la meſure eſt comblee!.... connoiſlez 
dong Thorreur de mon ſort! ... non con- 
tente de m'oter tout eſpoir, vous olates 
douter de mon cœur et me calomnier dans 
Vaveuir!... eh bien! un voeu terrible, ir- 
1E vocable enchaine à jamais ma liberte 
je partis .. . . je fus a Malthe, cette croix 
continuat il en detachant ſon manteau, vous 
inſtruira du reſte i... 

Il eſt des ſentimens qu'on ne peut de- 
erire, parcequ'ils ſont rapides comme la 
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penſee, et compoſes d'une infinite de mou- 
vemens contraires .... Conſtance ſentit a la 
fois et le bonheur de recevoir d'un objet 
adore la prenve de la paſlion la plus tou— 
chante, et la douleur que devoit lui cauſer 
un ſacrifice qui privoit a jamais ſon amant 
de toute eſpérance de bonheur. Mais mal- 
cre les regrets dechirans excites par l'amour 
ct la recounoillance, elle epronvoit en meme 
tems une forte de joie de ſe trouver altran- 
chie de la necelliie de trahir fon premier 
ſerment; il lui ſembloit qu'un abyme pro- 
fond venoit de ſe fermer ſons ſes pas et 
ſon ame violemment agitee par tant d'emo- 
tions differentes, en gemillant de fa deſti— 
nee benilloit la providence. Elle tomba dans 
un fauteuil ſans pouvoir articuler une pa— 
role; Sainville la conſidera un moment en 
ſilence. Enſuite levant les yeux au ciel, 
enſn dit il d'un ton ferme 1 nulle raiſon 
desormais ne doit plus me retenir a la vie! 
grand dicu $'ccria Lady Clarendon quel fu- 
neſte lavgage!... quoi reprit impétueuſe- 
ment Sainville, j'aurois la lachete de vivre 
apres avoir entendu ces, paroles : Conſtance 
ſe donne. à vous! ... eruelle! vous le ſaviez, 
vous Vaviez devine ce ſacrifice inſenſs qui 
met à jamais entre nous, non Tobſtacle 
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imaginaire d'un vain ſcrupule, mais une 
barriere inſurmontable!.... et c'eſt apres 
m'avoir force a cette reſolution dcseſperee 
que vous m'oftrez votre main ?.. et vous 
penſez que je pourois ſuporter la vie? 
a ces mots Conſtance épouvantée voulut ré- 
pondre, mais la parole expira ſur ſes le- 
vres, elle fe mit a genoux en etendant ſes 
deux mains jointes vers Sainvillez... il la 
regarda d'un air faronche et lui dit d'un 
ton froid et ſiniſtre: non vous Lavez voulu, 
vous m'avez conduit pas a pas au dernier 
terme de Yegarement et du malheur, je ne 
vous reproche rien, mais la vie melt 
odieuſe, et vous vencz de me donner le 
droit d'y renoncer. A ces mots il fit quel- 
ques pas pour $'cloigner, arretez,, $'ecria 
Conſtance eperdue arretez; en dilant ces pa- 
roles Veſfro: lui rendant ſes forces clie ſe 
leva, s$'clanga vers Sainville et toniba dans 
ſes. bras !... Sainville emu malgre ſa fureur 
concentree, la preſſa contre ſon ſein. O 
Jour d'illuſions enivrantes et douloureuſes ! 
sWeriat il, Conſtance m'a dit je me donne da 
vo Conſtance eſt dans mes bras 
Q Conſtance que ferois je d'un tel ſouve- 
nir .. . en parlant ainh un deluge de pleurs 
inondoit ſon viſage. Cet attendriſlement 
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raſſura Lady Clarendon, elle ſe raprocha 
d'un fauteuil, elle s'allit et Sainville fe mit 
a ſes pieds, oui dit elle, oui je ſuis uni- 
que autcur de vos manx et des miens . 
mais je vous aime et je vous conlacre ma 
vie... — quentens je © ciel! ne nrabuſes 
vous point! — non apres mes funeſtes im- 
prudences, apres les temoignages de ten- 
drelle que vous maves donnes, mon pre- 
mier devoir désormais eſt de vous ſous» 
traire par mon affection et par mes ſoins a 
Thorreur d'un dese{poir dont je ſuis la fax 
tale cauſe. Je ne vous quitterai plus, je 
vous ſuivrai partont, je me conſie aveugles 
ment a Phonneur de celui que Jaime; .... 


& Sainville i un noend folemnel nous cut 


unis, vous anriez vu votre malheureuſe amie 
ſaccomber ſons le poids de ſes remords; . , 
ce cri terrible de la conſcience je ne pourois 
Vetouſtr mime pour vous! mais je laurai 
braver Fopinion publique et placer toute 
ma glowe dons votre ſeule eſtime. Ce dis- 


cours li tendre lit ſuccèder an ſombre dé 


ſeſpoir dans le cœur de Sainville Ventous 
liasme de la reconnoillance, il repondit tout 
ce qu'un tel ſentiment excite par Tamour 


peut inſpirer de plus paſhone; dans ce mo- 


ment le Baron entra brusquement en fone 
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dant en larmes, il avoit tout appris de 
Monſieur Benaud, i! conrat a ſon ami en 
Secriant ah! malheureux qu'avez vous fait! 
ce peu de mots ranima toute la douleur de 
Sainville, mais il la diſſimula, et Conſtance 
reprenant la parole, ſous pretexte d'inſtruire 
le Baron, vanta avec chaleur le courage et 
la raiſon de Jinſortunè Sainville, la con- 
verſaiion $'etablit entre Conſtance et le Ba- 
ron; Sainville ne Sen mela que pour articu— 
lar quelques monoſyllabes, entrecoupés de 
profours ſoupirs | le Baron tacha d'offrir a 
ces deux malkenrenx amans toutes les cons 
ſolations dont ils etoient ſalceptibles, mais 
bieniot il parla tout ſeul; Lady Clarendon 
languillante et abſorbee n'etoit plus en état 
de repondre, et Sainville plonge dans une 
douloureuſe reverie n'entendoit plus. Le 
Baron prit auſh le parti dn filence et ils 
reilerent ainſi tons les trois pres d'une 
heure ſans parler. La nuit toit tout a fait 
tombee et Roger vint enſin aporter de la 
lumière, alors Sainville regardant Lady Cla- 
rendon fut eltraye de Lair d'abbattement et 
de ſoulfrance empreint ſur tous ſes traits, il 
prit ſa main et la trouvant brulante © ciel 
$'ecriat il vous avez de la fievre. J'ai be- 
ſoin repondit elle d'un peu de repos. — 
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Ah! Conſtance !.. — ne vous inquietez point, 
aimez moi, ſouvenez vous de vos dernieres, 
promelles et ma ſante ſe retablira lientot. 
Sainville pour toute réponſe prella contre 
ſon coeur la main qu'il tenoit ... enſuite fe 
levant: vous étes ici chez vous dit il, 6 Cons- 
tance vous me PTavez promis, vous ne me 


quitterez plus, cet apartement eſt le votre, - 


et moi a Tavenr je logerat a etage qu'oc- 
cupe le Baron. Nous allons vous lailler, 
mettez vous au lit, et ſongez chere Cons- 
tance que ma vie elt attachee a la votre. 
A ces mots il ſortit avec le Baron et con- 
rut a Vinſtant meme donner des ordres 


pour qu'on fut a Limoux chercher un mé- 


decin. Apres avoir vu partir le courier il 
$'enferma avec le Baron et Salleyant contre 
une table il appuya ſa tite, ſur une de 
les mains, et fut un inſtant ſans parler, en- 
ſuite regardant ſixement le Baron que pen- 
ſez vous lui dit il de ſon état? — elle eſt 
violemment alfectée, elle a eprouve depuis 
hier tant de revolutions — elle y ſuccom- 
bera. Voila le dernier coup que le ſort me 
reſerve. — Ecartez cette aſtreuſe idée qui 
grace au cel n'a nulle vraiſemblance. — 


Non, non ma deſtinée ne ſe dementira 


point ... depuis deux ans je n'ai pu former 
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un projet ni executer une rTeſulntion qui 
ne wait! été funeſte. Conduit pas à pas 
de malheurs en malheurs, puis je eſperer 
dechaper an plus grand de tous et le fenl 
qui me Teſte a craindre?.. . Elle perira 
vous dis je, oui, je la verrai expirante dans 
mes bras, ... je verrai ſes yeux le fermer 
pour jamais... . et moi, ſeule cauſe de fa 
mort, moi ſon allallin je ne pourai diſpo— 
ſer d'une vie abhorrce qu'apres avoir regu 
ſon dernier ſoupir!. . . Vinfortunee! elle 
$'accuſe de mes peines et ſans moi, paiſihle, 
heureuſe, elle gouteroit les charmes inno— 
cens faits pour elle, d'une vie pure et tran- 
quile!... . dites moi mon cher Verceil a 
quoi ſert la vertu? detrnit elle les paſhon+ ? 
et peut elle dedomager des facrifices qu'elle 
éxige ?.. je ne ſais, mais jamais je ne fus 
moins diſpoſè a recevoir les conſolations 
qu'elle peut offrir. Tous mes principes ſont 
bouleverſes! ces mots reſpectes de providence 
de vertu ne préſentent plus a mon eſprit 
que des idées vagnes et ne font. nulle im- 
preſſion ſur mon cœur; une rage concen- 
tree, un allreux déseſpoir eſt tout ce que 
j'éprouve, je ne puis réſléchir, je foultre, 
je me meurs, et je ne ſais que me plaindre 
et qu'accuſer la deltinee. ous ne pourc: 
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croyes que nous poſlidons toujours cette 
precieuſe faculte qui ne nous eſt donnee 
gue pour nous preſerver de Vegarement des 
paſſions. Vous craignez de vous trouver trop 
foible, trop coupable, vous repoullez des 
reflextons qui vous eclaireroient ſur vos 
lautes; afin de vous livrer a un déseſpoir 
crimincl vous voudriez pouvoir mer Vexis- 
tence de la vertu parcequelle vous con- 
danme, mais penſez vous Taneantir en y 
renoncant? .. la vert! repeia Sainville 
ah ! j'étois ne pour y croire et pour Fai- 
mer ! mai je pas adore ſa plus parſaite 
image! .. . mais quand je jette les yeux ſur 
la terre je ſuis tente de ne la regarder que 
somme une chimere brillante créée par 1'i- 
magination. La veritable preuve de fon 
exiſtence leroit ſon utilite, et je la vois 
toujours malheureiiſe et perſecutee... helas 
mon ami reprit le Baron, vous ne voyez 
que Conſtance elle a une ame ſublime et 
elle eſt ſans doute a plaindre mais ce n'eſt 
pas ſa vertu qui cauſa ſes malheurs, ce fu- 
rent au contraire des imprudences et une 
foibleſſe que ſa vertu condamne, croyez 
moi, les ames paſhonnees ont moins que les 
autres le droit de ſe plaindre de la provi- 


reſlechir ! reprit le Baron, ah mon ami 
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dence, car elles font ſeules leur deliince, le 
ciel leur a donné le droit glorieux d'en 
etre les ſeuls arbitres, leur Tort ne depend 
que de leurs ſentimens ... — et cette éner— 
gie n'eſt elle pas un prélent funéſte quan 
la raiſon preſcrit de la moderer ? — non, 
car lenergie qui produit les grandes paſſions 
donne aulſi les forces neceſſaires pour les 
combattre et pour les vaincre. — Les vain- 
cre!... eh que devenir apres une ſi triſte 
victoire apres avoir goute le charme Mai- 
mer paſhonement... — Conliance ponra 
vous le dire, rappellez vous ſon luſtoire et 
vous ſentirez que la vertu et la religion ſa- 
vent fermer et guerir les plus profondes 
blellures du coeur humain et procurer un 
bonheur mille fois preferable a celui que 
les paſſions peuvent donner. Une paſlon 
detruite laile un grand vuide dans une 
ame comune, et non dans une ame ardente 
et veritablement ſenſible; une telle ame a 
beſoin d'un culte, dun objet d'idolatrie, 


elle n'enviſage point la vertu comme une 


rellource, ce n'eſt point un calcul qui I'y 
raniene, ſans conliderer ſon utilité il lui 
ſuſſit J'etre frappe de. ſon elevation, de ſon 
eclat; alors elle Vembraſſe avec transport 
et ne ſuit en $'y attachant que Vimpuiſion 
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d'un noble entouſiasme le ſeul qui ſoit du- 
rable parceque la reflexion et le tems loin 
de le refroidir ne peuvent que Laugmenter. 


A ce diſcours Sainville ſoupira et ne re- 


pondit rien, il fe leva d'un air agite, fit a 
grands pas quelques tours dans la chambre, 
puis $'arretant tout a coup, elle m'aimoit ! 
$'ccriat il, et par une fatalite qui weſt fait- 
que pour moi, la certitude d'ctre aims mir 
le comble a mes maux!.,,. elle nvaimoit ! 
Conſtance partaze mon amour! ... quand 
je ſonge au bonheur que ma funeſte impru— 
dence m'a fait perdre fans retour, je ſens 


mon cœur ſe dechirer, ma raiſon $'egare, je 


m'abhore! et ma fureur rejaillit jusque ſur 
Conſtance elle meme!... je me croyois fi 
parfaitement ſur que jamais rien ne vain— 
croit ſes ſcrupules!.., cependant en pronon- 
Cant ce vocu Eeteſte qui me lie, un preſ- 
ſentiment affreux me glaga!... elle Wai— 
moit grand dieu!.., je crois encore la voir 
m'offrant ſa main !.. . oui tout ce que j'ai 
ſouffert en Angleterre, a Maltke .. . a Mal- 
the julte ciel, ou poulls par les furies je 
conſommai le ſacrifice de ma liberté, tout 
ce que Jai eprouve de peines n'elt rien en 
comparaiſon de ce moment horrible a ja- 
mais preſent a ma penice ou Jai vu Cons- 
Tom. II. c U 
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tance $'avanccr vers moi et me declarer ſes 
ſentimens . .. comment ai je pu ſans mou- 
rir Ventendre prononcer ces paroles? je ue 
donne à vous! .. .. Veſfet de Ja foudre neſt 
pas plus prompt et plus terrible! un mou— 
vement inexprimable mele de colère, de 
reſlentiment et de deſespoir aneantit an 
meme inſtant dans mon cœur la reconnoiſ- 
ſance, la compaſlion et jusqu'a Ihumanité. .. 
il me rendoit capable dimmoler, a mon 
aveugle fureur l'objet le plus cher et le 
plus innocent et de terminer tant dhor— 
reurs par ſa mort et la mienne! mais mon 
ami, reprit le Baron, quand vous revintes 
d'Angleterre, vous m'ecrivites que vous ſen— 
tiez vous meme que Conſtance ne pouvoit 
former de nouveaux noeuds, et que vous 
celliez de le delirer — je le penſois alors, 
et ſurtout par Videe que rien wauroit le 
pouvoir de ]'y determiner ..,. mais enfin 
elle y conſentoit... demain j'aurois regu ſa 
foi fi. — amour meme n'auroit pu 
triompher de ſes remords... — il avoit 
cependant aneanti ſes reſolutions ... — il 
eſt vrai, mais ſon deseſpoir  etoit inexpri- 
mable... et ſoyez en ſur, vous auriez été 
Jun ct Vautre également malheureux. Comme 
le Baron diſoit ces mots, Roger entra ct 
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d'un air conſterne, il dit a Sainville que la 
ſièvre de Conſtance paroiſſoit redoubler et 
que la femme miſe aupres d'clle pour la 
veiller venoit de Favertir que ſa tète com- 
mencoit a s'cmbaraſller, A cette nouvelle 
Sainville les yeux lixement attaches ſur Ro- 
ger reſta un moment immobile, enſuite, ſans 
proferer une parole, il ſortit brusquement, et 
le Baron presque auſh trouble que lui le 
ſuivit. Hs furent chez Conſtance quiils trou- 
verent an lit; en entendant la voix de Sain- 
ville elle entrouvrit fon rideau et vonlat 
parler, mais elle avoit une telle oppreſſion 
qu'elle ne put prononcer que quelques mots 
ſans ſuite ; Sainville ſe mit a, genons aupres 
de fon lit, et lat demanda en treinblant 
comment elle ſe trouvoit; a cette queſtion 
elle ne repondit qu'en lui tendant la main 


ct apres Favoir regarde un moment elle 
ferma les yeux et ſe retourna de Vautre 


co01e. Sainville fe releva, et le laiſlant aller 
dans un fantenil il fat une demie heure 
fans ouvrir la bouche, et dans un abbate- 
ment qui tenoit de la ſtapidite, Enfin il 
jetta par hazard les yeux ſur le Baron, et il 
sappercat qu'il pleuroit; a cette vue Sain— 
ville treſlaillit, il fat a lui, et Lentrainant 
dans un cabinet voilin, mais grand dieu! lui 
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dit il, vous la croyez donc ſans eſperance ? 
parlez, dites moi ce que vous en penſez, 
achevez de me percer le cœur! elle m'in- 
quiete, je Lavoue, repondit le Baron, et-jattens 
avec impatience Tarrivee du médecin. Mais, 
reprit Sainville, elle nous a reconnu, elle a 
ſa tete, ſon viſage eſt bon, ſa main n'etoit 
pas tres brulante , ſurquoi jugez vous done 
qu'elle ſoit ft mal? Le Baron qui vit bien 
que ſon malheureux ami n'avoit plus le 
courage denviſager Tevenement affreux qu'il 
avoit predit lui meme une heure aupara- 
vant, prit le parti de diſſimuler ſes mortel- 
les allarmes, et MAaffecter une tranquillite 
qu'il Ctoit bien loin d'éprouver; Sainville 
qui cherchoit a $'abuſer, parut le crore 
mais ſes larmes coulotent ſans qu'il $'en 
apergut, et le Baron avoit beſoin de toute 
ſa force pour s'empécher d'y meler les ſien- 
nes. Cependant Sainville retourna dans la 
chambre de Lady Clarendon et le Baron 
fut trouver Roger pour lui ordonner de 
venir Tavertir ſecretement de Varrivee du 
ne&decin, Une heure apres Roger entra, et 
lui donna le ſignal dont ils etoient conve- 
nus, le Baron ſortit, fut au devant du me- 
decin, toit le meme homme qui avoit 
deja ſoignè Lady Clarendon dans une ma- 
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jadie qu'elle eut en arrivant a Limoux. Le 
Baron Tinſtruiſit de l'état de Conftance et 
ſuiit par lui recommander au cas qu'il trou- 
vat ſa maladie dangercuſe, de ne le dire 
qu'a lui ſcul. Apzes avoir pris ces Precau« 
tions il fut rejoindre ſon ami. Au bout 
d'un demi quart heure Roger revint an- 
noncer le médecix; Sainville palit en le 
voyant paroitre; il fremillvit Mavance du 
jugement qu'il alloit porter, et ſon prellen- 
timent n'etoit que trop fonde. Le médecin 
Sapprocha du lit et tandis qu'il examinoit 
Conſtance, Sainville pouvant a peine ſe ſou— 
tenir ſur ſes jambes, la tele avancee, la 
bouche entr'ouverte, [ixoit attentivement le 
medecin et en meme tenis ſe prelloit de 
lui dire ſur l'état de Conitance tout ce qui 
pouvoit éloigner Tidée d'un grand danger, 
Quand le médecin eut ſuſiſament queſtioné 
la malade, Sainville et fon ami Tenmenerent 
dans un cabinet et Iinterogerent a leur 
tour. II repondit conformement aux ins— 
tructions qu'il avoit reques;z il dit que la 
maladie n'etoit point encore allez avaucee 
pour prononcer un jugement deſinitif, qu'elle 
lui paroiſloit grave; mais qu'il ne voyoit 
point encore de danger reel. Apres cette 
explication qui, toute menagee qwelle stoit, 
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porta dans le cœur de Sainville les plus 
cruelles allarmes, on rentra dans la chambre. 
Le Baron n'oſa pas ſur le champ parler en 
ſecret au médecin dans la crainte de don- 
ner quelques foupgons a ſon ami, ailleurs 
i redoutoit trop cet entretien pour le re- 
chercher avec emprellement, 


Cependant Lady Clarendon plongee dans 
une eſpece d'ancantiſſement lethargique, ne 
voyoit rien de ce qui fe paſloit autour 
delle. Sainville et le Baron reſtèrent toute 
la nuit dans fa chambre. Sur les cinq heu— 
res du matin elle parut s'agiter et reprendre 
un peu de connoillance, Sainville etoit place 
de maniere qu'elle ne pouroit le voir, elle 
| fe ſouleva, écarta ſon rideau et regarda dans 
ta chambre, enſuite apercevant le portrait 
de Sainville, qui etoit vis-a-vis de fon 
fit, clle le conhdera d'un air attentif et 
étonné, et ſe tournant de ce cdte elle y fixa 
les regards. Sainville ne perdoit aucun de 
fes monvemens, il fit ſigne au médecin de 
s'approcher delle, le médecin lui tata le 
ponts et lui fit quelques queſtions. Je me 
fens la téte un peu embaraſſee rcpondit 
elle, j'ai dormi bien longtems.... on eſt 
Jonſieur de Sainville ? — il eſt couche! — 
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II fe ſera conche tard Jen ſuis ſure. — 
Non Madame, car votre état n'a rien d'in— 
quiétant. — Vous le croyez? — allu- 
rement. — Ceſt a Monſieur de Sainville 
à qui vous devez dire cela. — II le Hit, 
il eſt tranquille. — Ah! je le ſuis donc 
auſi, Cette converſation penetra tellement 
Sainville, que craignant declater il fe leva 
doucement et ſfortit, Alors le Baron cro- 
yant que Lady Clarendon etoit mieux, 
ſarlit cet inſtant pour parler au médecin 
qui dans le meme dellein s'avangoit vers lui. 
Ils furent a autre bout de la chambre et 
ſe placerent dans Vembraſure d'une fenetre. 
Eh bien, dit le Baron, elle eſt moins mal ? 
ah! Monſieur, reprit le médecin en ſecouant 
la tete, ne nous flattons point. — O ciel! 
vous la trouvez en danger? — dans le dan- 
ger le plus preſlant, — Mais Ctes vous ab- 
ſolument ſans eſperance ? — Abſolument 
non. Mais je n'en ai que de bien foibles. 
A ce funeſte arret le Baron laiſlant tomber 
ſa tete ſur ſa poitrine, relta immobile de 
conſternation et de douleur. Dans ce mo- 
ment on vint lui dire tout bas que Sain- 
ville le demandoit, il leva les yeux au 
ciel, et faiſant le plus penible effort pour 
compoſer ſon viſage il fut retrouver ſon 
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ami. Auſſitôt que Sainville Tapercut, il con- 
rut à lui les bras ouverts, venez donc mon 
ami, $'ecriat il, venez partager ma joie! cle 
eſt ſauvee, elle a repris toute ſa connoillance, 
elle a repris ſon ame, fa ſenſibilitée, ah! 
c'eſt pour elle reprendre la vie!... je vous 
deguiſlois Vexces affreux de mes inquietn- 
des, oui Jetois devore des craintes les plus 
ſiniſtres, je la croyois en danger !.... mais 
elle eſt viſiblement mieux ... plus dallou- 
pillement.. . . toute ſa téte, un ſon de 
voix naturel ... . le médecin m'a paru ſatis- 
fait, que vous a t- il dit? .. — Rien. II 
ne s eſt pas approche de moi. — Ce qui 
prouve bien qu'il n'a nulle inquiétude, car 
il ne nous le cacheroit pas; avez vous en- 
tendu, mon ami, tout ce qu'elle lui a dit? — 
Oui jn ſuis encore penetre, — Jugez donc 
de ce que je dois éprouver! quoi je ſuis 
aimé de Conſtance a cet exces! et je poii- 
rois encore me plaindre de ma deſtinee!... 
rien ne nous ſeparera plus, je la verrii 
toujours, je ſerai ſur de ſon ccear!... ch 
bien! mon cher Verceil, cette maladlie nous 
aura été utile, avant d'avoir craint pour les 
jours de Conſtance Jetois aſſez inſenſe, al- 
ſez ingrat pour hair la vie, maintenant je 
connois tout le prix du bien qui m'y doit 
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attacher, ah! que le ciel me le conſerve, 


Jen ſuis digne, je ſens enſin que je puis 
etre encore heureux, 


Pendant que Sainville parloit, le Baron 
appuyé contre une cheminee cachoit une 
partie de ſon viſage avec ſa main, il ſen- 
toit ſes forces Vabandonner, un violent bats 
tement de cœur et un alkreux ſailillement 
lui faiſoient craindre a toute minute de fe 
trahir ou de ſe trouver mal. II falloit que 
Saiuville fut aulli preoccupe, aulli trans- 
porte qu'il Vetoit, pour ne pas remarquer 
un desordre et un embaras auſh Hrappans, 
mais ſans attendre de reponſe il retourna 
dans la chambre de Lady Clarendon et dus 
moins pour quelques inſtans il delivra le 
Baron de Thorrible contrainte que lui im- 
poſoit ſa preleuce. 


Lady Clarendon qui avoit en effet re- 
pris toute ſa connoiſlance, ne fut vccnpee 
durant tout le reſte du jour que du ſoin 
d'affermir Sainville dans ſa ſecurite et elle 
y reuſſit complétement; elle prenoit de 
tems en tems quelques gouttes d'un elixir 
qui ranimoit ſes forces, et elle parut fi 
tranquille et ſi bien que le Baron meme ne 
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put empécher de concevoir quelq s etpe. 
rande. A minuit le conjura Sainville ct 
lon ami de saller coucher et 6xigea leur 
parole qu'ils reſteroient au mofns fix heu- 
res dans leurs lits. Sainville parfaitentent 
tranquilliſe obeit - pour le Baron ay ant in- 
térogé de nouveau le médecin il en regut 
une réponſe fi funeſte et ſi poſitive qu'il 
courut ſe renfermer dans ſa chambre, uni- 
quement ſpour s'y livrer ſans contrainte 'a 
la plus vive et la plus profonde douleur. 
Il nen ſortit 'qu'a trois heures du matin et 
n'oſant entrer encore dans la chanibre de 
Conſtance il palla dans un Talon voilin on 
il trouva le médecin conche ſur un canapé, 
il ne dormoit pas et il dit au Baron, vous 
me voyez ici Parcequ 'elle m'a renvoye au 
moment méme ou vous Tavez Jultese — 
et pourquoi? — elle avoit envoye chercher 
un eclefiaſtique qui elt avec elle depuis ce 
tems. Après avoir rempli tous les devoirs 
de la religion elle a prié ce pretre d'écrire 
ſous ſa dictee ſes dernières volontes . 
grand dieu! Tinfortunèe connoit donc ſon 
état? — parfaitemient. Mais Monſleur ne 
la plaignez point, elle eſt animée d'une 
force ſurnaturelle ou pour mieux dire cette 
ame pure et celeſte ſe degage ſans effort de 
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ſes liens terreſtres et s'clance avec joie vers 
ſa veritable* patrie. O dit le Baron laillez 
moi dumoins pleurer fur ceux qu elle aban- 
donne les fanglots lui couperent la pa- 
role il towba dans un favtewl en verſant 
un torrent de larmes. | 

Tand:s que cet ami fidéle &'abandor; 
noit a la plus violente aſlliction, Conſtance 
dictoit avec tranquillité les derniers vocux 
de ſon cœur. Dans cet &cxit touchant rien 
netoit oublié; elle y dopnoit des preuxes 
d'un tendre ſouvenir a ſes amis de Londres 
et ay Baron, elle y alluroit le fort de 
Tomplſon ct de la petite Georgette, elle re- 
commandoit d'ailleurs cette enfant à Sain- 
ville, bien certaine que Georgette trouveroit 
un pere en lui; enſim elle terminojt ce tes- 
tament par deux pages qui sadreſloient di- 
rectement a Sainville, dans lesquelles au nom 
d'un amour li malheureux elle le conjuroic 
de vivre, ct lui tragoit le plan qu'il devoit 
ſuivre. Elle lui preſcrivoit de voyager pen» 
dant trois ans, elle exigeoit politivement 
qu'il quittät le Langu coc fans aucun délai, 
et qu'il n'y revint que deux ans apres ſes 
voyages. Quand ce teſtament ut ecrit elle 
le figna, mais elle necivit au bas que le 
* 2 
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ſeul nom de Conſtance, Elle joignit a ce 
papier un portrait d'elle en miniature, on 
fit un paquet du tout quelle cacheta et 
quelle mit enſuite ſous le chevet de fon 
lit. Elle apprit dans ce moment que le 
Baron &toit dans la chambre voiſine, elle 
devina que le medecin Vavoit inſtruit et 
elle demanda à le voir. Le Curè qui avoit 
paſle la nuit pres d'elle fut chercher le Ba- 
ron, et en meme tems I'exhorta a mode- 
rer l'excès de ſa douleur: Venez Monſieur 
hu dit il, venez admirer un courage he- 
roigne et ne Tebranlez, pas; reſpectez cette 
angélique fercnite d'une ame éxaltée par la 
religion, et n'y portez point un attendriſ- 
ſement dangereux qui pouroit Vaffoiblir. Le 
Baron hors d'état de repondre ſuivit en 
Hlence le cure. Avuſſitot que Conſtance Fa- 
percut, elle lui tendit la main, je vous ai 
trompe hier dit elle, mais je deſirois que 
vous prifhez un peu de repos, Votre ami 
eſt il encore conche?... — lou, il Ctoit 
dans une parfaite ſecurite, — Il aura dor- 
mi! .. cette nuit Ecoulee, il ſera prive du 
ſommeil ſi longtems !... — vous me percez 
le cœur, oependant Veſperance n'y eſt point 
eteinte et le médecin lui meme... cellons 
de nous abuſer imterempit Lady Clarendon 
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et profitons du tems précieux que la bonte 
du ciel daigne encore m'accorder. Alors 
Conſtance inliruifit ls Baron en peu de mots 
de ſes dernieres volontes et elle y ajouta 
pluſieurs details particuliers relatifs a Sain- 
ville, enſuite regardant le Baron avec attei - 
drillement : pour vous mon ami dit elle, je 
ne vous parle point de mes [entimens, mais 
vous etes déſormais le ſeul ami de Sain- 
ville, ſon unique reſlource, jugez ſi vous 
m'etes cher! ... © Conliance reprit le Baron 
je ſaurai jultifier la confiance dont vous 
m'avez honore, je ſuis a Sainville plus que 
jamais, je me conſaore enticrement A lui, 
te ſuivre, lui parler de vous, lui rappeller 
vos conſeils, voila maintenant les ſeuls de- 
voirs que je me connoiſfe, je les remplirai 
dans toute leur Etendne ſoyez en fare. Je 
ſuis tranquille, dit elle. Ah! mon ami, pleu- 
rez mon abſence, mais bcuiſſez ma mort, 
il n'en fut jamais de plus donce.,.. Le 
ciel a pris pitie des cruelles agitations de 
ce triſte coeur trop ſenſible et trop impru- 
dent pour ne pas $'egarer, mais allez ver- 
tueux pour ne pouvoir ſe pardonner ſes 
foiblelles . . . ſe livrer aux paſſions et trop 
compter ſur ſa vertu voila les ' ecueils les 


plus funelies de la ſagelle, et du bonheur:z 


318 Les venux TEMERAIRES. 


ſi je dois gemir ſur mes fautes pallees, de 
quel oeil oferois je enviſager Vavenir en 
luppoſant que J'ignoralle que le terme de 
ma vie dut étre auſh, prochain, qu'y verois 
je grand dieu! la perte entière d'une vertu. 
dont amour, la reconnoillance et la pitig 
triompheroient bientot, enlin tout ce que 
les egaremens les plus coupables et les re- 
mords peuvent produire de tourmeys reunis ! 
la mort ſeule pouvoit Waflranchir de ce 
deſtin affreux, elle me copſerve mon inno- 
cence et l'eſtime de ce que Jaime, Oui, 
pourſuivit elle, en joignant les mains et les 
| clevant vers le ciel, oui ,-pailible, pexctree 
de la reconnoullance la plus juſte, je vais 
m'endormir avec conliance dans le ſein d'un 
dieu bienfaiſant! il m'a pardonne mes fot- 
hleſſes, je le ſens au calme deligienx quil 
repand dans mon ame! O grand dieu! 86 
C114 le Baron, cette priere elt digne de toi! 
ma voix Ole ſe meler a celle de Conſtance 
a celle d'un ange! daignes conſerver jusqu'au 
dernier moment a cette ame ſublime cette 
force, cette ſenlibilite, qui thonore toi 
mame, que fa relignation ſerve d'exemple 
el de modele, quelle inſtruiſe ſes malheu- 
reux amis, et qu'elle leur aprenne a con- 
noitre tout le pouvoir de la vertu que tu 
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diriges. Comme il achevoit ces paroles, on 
vint Tavertir que Sainville ſe levoit. II 
Etoit cinq heures; Conſtance ſe troubla, elle 
demanda a boire, on lui fit prendre gnel- 
ques gouttes Wether, Elle fe recueillit un 
moment; enſuite elle chargea le médecin 
Caller prevenir Sainville et il ſortit auſſi- 
tot pour s'acquitter de cette triſte commiſ- 
lion. Au bout d'un demi quart d'heure la 
porte fe rouvrit et Von vit paroitre Sain— 
ville, pale, tremblant, les cheveux en de- 
ſordre, marchant d'un pas chantelant.... il 
$'avance vers le lit, tombe a genoux, et 
ſans verſer une larme, Iixe des yeux &garés 
ſur le viſage de Conſtance .. . . elle tire le 
paquet qui renſerme ſon teſtament et le lui 
préſentant, recevez lui dit elle d'une voix 
foible, ce dernier témoignage de la plus 
rendre affection, et jurez moi par nos ſen- 
timens et nos malheurs d' ex cuter ſidelement 
tout ce que ma tendrelle vous preſcrit. 
Sainville ſans prendre le paquet, ſans pa- 
roitre écouter, ſans proferer un mot, la 
fixoit toujours avec un regard effrayant. 
Conſtance palit et laiſſa tomber fa tete ſur 
ſon oreiller. Apres un moment de filence 
elle fe ſouleva et dit: Sainville, voulez vous 
que je meure deſeſperee? &6 que faut U 
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dire? $'ecriat-il, — faites le ſerment que 
Jexige.... les momens nous ſont chers 
dieu m'appelle.... il va m'intéroger, il me 
rendra reſponſable de vos jours, promettez 
moi d'en prendre ſoin..... a ces mots un 
gemiſlement ſourd et lamentable fut d'aburd 
la ſeule reponſe de Vinfortune Sainville, 
mais il dit enſuite d'une voix Etouikee ..., 
oui. .. je vous promets tout. Prenez donc 
cet écrit, reprit Lady Clarendon, ... vous 
y trouverez les derniers voeux de lamie la 
plus tendre, quand vous le lirez elle n'e- 
xiſtera plus, mais vous pourez encore vous 
laiſſer guider par elle et prouver en lui 
obéillant combien elle vous fut chère. Vi- 
vez pour honorer ſa memoire .... © mon 
dieu, pourſuivit elle avec force, jette un 
regard de compaſſion ſur cet infortune ! 
daigne &Eclairer cette ame dechiree digne de 
te connoitre et de 8'clever jusqu'a toi.... 
gue cette ſympathie dangereuſe qui nous 
Egara l'un et Vautre ſerve a le conſoler 
dans ce moment ſupreme!.... fais paler 
dans ſon cœur les ſentimens du mien, fais 
y ſucceder a la folle ivrelle des paſſions le 
faint entoufiaqme de la vertu!.... Lady 
Clarendon prononga ces paroles avec une 
ferveur gui ſembla la ranimer entivrement; 
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jamais elle ne parut ſi touchante et ſi belle; 
la dignite de ſon action, Vexpreſhon celeſte 
de ſa phiſionomie, et les ſons pénétrans 
de ſa voix harm omeuſe, donnoient a fa 
figure ainſi qn'a ſon diſcours quelque choſe 
de divin et de ſurnaturel, . .. elle fit une 
pauſe.... enſuite prenant ſon rideau elle 
Fabbatit doucement entre elle et Sainville 
et ſe derobant ainſi a ſes regards, adieu dit 
elle, adien!.... que ce voile qui nous ſe- 
pare pour jamais ne ſoit plus leve!.... a 
ces mots ſe retournant de Tautre cote elle 
recut des mains du venerable cure, la croix 
qu'il lui tendoit, elle la prit dans ſes bras 


ferma les yeux et ceſla de parler. 


Sainville 


dans un Stat de ſaiſiſſement et de ſtupeur 
qui ne lui laiſloit que la faculte de ſentir 
et de ſouſfrir, etoit toujours a genoux, 
toujours immobile et muet! Le Baron 
place derrière lui le ſoutenoit fans qu'il 
s' en aper cut . au bout d'un demi 
quart d'heure Lady Clarendon fit un le- 
ger mouvement, le cure appelle le me- 
decin, ce dernier $'avance, palle ſons le 
rideau, et presqu'auſh tot ſe retournant 
vers le Baron, invoquons la, dit il, ſon 
ame angelique s'eſt elancee dans le ſein de 


ſon createur . . . . © ciel $s'ecria le Baron 
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hors de lui! cen eſt donc fait, elle neſt 
plus! . . . @ ces paroles Sainville treſlaille, 
une horrible convulſion agite tout ſon 
corps, on veut Lentrainer hors de la 
chambre, il ſe debat et tombe enfin ſans 
connoillance dans les bras de ſon ami. 
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